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I 


Stau câteodată și-imi aduc aminte ce vremi şi ce oameni mai erau în 
părțile noastre pe când începusem şi eu, drăgăliță-Doamne, a mă ridica 
băieţaș la casa părinţilor mei, în satul Humulești, din târg drept peste apa 
Neamţului; sat mare și vesel, împărţit în trei părţi, care se ţin tot de una: 
Vatra satului, Delenii și Bejenii. 

Ș-apoi Humuleştii, și pe vremea aceea, nu erau numai așa, un sat de 
oameni fără căpătâi, ci sat vechi răzășşesc, întemeiat în toată puterea 
cuvântului: cu gospodari tot unul și unul, cu flăcăi voinici și fete mândre, 
care ştiau a învâlrti și hora, dar și suveica, de vuia satul de vatale în toate 
părţile; cu biserică frumoasă și nişte preoţi și dascăli și poporeni ca aceia, 
de făceau mare cinste satului lor. 

Şi părintele loan de sub deal, Doamne, ce om vrednic și cu bunătate mai 
era! Prin îndemnul său, ce mai pomi s-au pus în ţintirim, care era îngrădit 
cu zăplaz de bârne, streşinit cu şindilă, şi ce chilie durată s-a făcut la poarta 
bisericii pentru şcoală; ş-apoi, să fi văzut pe neobositul părinte cum umbla 
prin sat din casă în casă, împreună cu bădița Vasile a Ilioaei, dascălul 
bisericii, un holtei zdravăn, frumos și voinic, şi sfătuia pe oameni să-și dea 
copiii la învăţătură. Și unde nu s-au adunat o mulțime de băieţi şi fete la 
şcoală, între care eram și eu, un băiat prizărit, rușinos şi fricos și de umbra 
mea. 

Și cea dintâi şcolăriță a fost însăşi Smărăndiţa popii, o zgâtie de copilă 
ageră la minte și așa de silitoare, de întrecea mai pe toţi băieţii şi din carte, 
dar şi din nebunii. Însă părintele mai în toată ziua da pe la şcoală și vedea ce 
se petrece... Și ne pomenim într-una din zile că părintele vine la școală și ne 
aduce un scaun nou și lung, şi după ce-a întrebat de dascăl, care cum ne 
purtăm, a stat puţin pe gânduri, apoi a pus nume scaunului „Calul Balan“ şi 
l-a lăsat în școală. 

În altă zi ne trezim că iar vine părintele la şcoală, cu moş Fotea, 
cojocarul satului, care ne aduce, dar de şcoală nouă, un drăguţ de biciuşor 
de curele, împletit frumos, şi părintele îi pune nume „Sfântul Nicolai“, după 
cum este și hramul bisericii din Humulești... Apoi poftește pe moș Fotea că, 
dacă i-or mai pica ceva curele bune, să mai facă aşa, din când în când, câte 
unul, și ceva mai grosuţ, dacă se poate... Bădiţa Vasile a zâmbit atunci, iară 
noi, şcolarii, am rămas cu ochii holbaţi unii la alţii. Şi a pus părintele 


pravilă şi a zis că în toată sâmbăta să se procitească băieţii și fetele, adică să 
asculte dascălul pe fiecare de tot ce-a învăţat peste săptămână; şi câte 
greșeli va face să i le însemne cu cărbune pe ceva, iar la urma urmelor, de 
fiecare greşeală să-i ardă şcolarului câte un sfânt-Nicolai. Atunci copila 
părintelui, cum era sprințară și plină de incuri, a bufnit în râs. Păcatul ei, 
sărmana! 

— la, poftim de încalecă pe Balan, jupâneasă! zise părintele, de tot 
posomorât, să facem pocinog sfântului Nicolai cel din cui. 

Și cu toată stăruința lui Moş Fotea și a lui bădiţa Vasile, Smărăndiţa a 
mâncat papara, și pe urmă şedea cu mâinile la ochi şi plângea ca o mireasă, 
de sărea cămășa de pe dânsa. Noi, când am văzut asta, am rămas înlemniţi. 
lar părintele, ba azi, ba mâine, aducând pitaci şi colaci din biserică, a 
împărţit la fiecare, de ne-a îmblânzit, şi treaba mergea strună; băieţii 
schimbau tabla în toate zilele, și sâmbăta procitanie. 

Nu-i vorbă, că noi tot ne făceam felul, așa, câteodată; căci, din băţul în 
care era aşezată fila cu cruce-ajută și buchile scrise de bădiţa Vasile pentru 
fiecare, am ajuns la trătaji, de la trătaji la ceaslov, ş-apoi, dă, Doamne, bine! 
în lipsa părintelui și a dascălului intram în ţinterim, ţineam ceaslovul 
deschis, şi, cum erau filele cam unse, trăgeau muștele și bondarii la ele, și, 
când clămpăneam ceaslovul, câte zece-douăzeci de suflete prăpădeam 
deodată; potop era pe capul muştelor! Într-una din zile, ce-i vine părintelui, 
ne caută ceasloaveleşi, când le vede așa sângerate cum erau, își pune 
mâinile în cap de necaz. Și cum află pricina, începe a ne pofti pe fiecare la 
Balan şi a ne mângâia cu sfântul ierarh Nicolai pentru durerile cuvioaselor 
muște și ale cuvioşilor bondari, care din pricina noastră au pătimit. 

Nu trece mult după asta, și-ntr-o zi, prin luna lui mai, aproape de Moși, 
îndeamnă păcatul pe bădița Vasile tântul, că mai bine nu i-oi zice, să pună 
pe unul, Nic-a lui Costache, să mă procitească. Nică, băiat mai mare și 
înaintat în învățătură până la genunchiul broaștei, era sfădit cu mine din 
pricina Smărăndiţei popii, căreia, cu toată părerea mea de rău, i-am tras într- 
o zi o bleandă, pentru că nu-mi da pace să prind muşte... Și Nică începe să 
mă asculte; şi mă ascultă el, și mă ascultă, și unde nu s-apucă de însemnat la 
greșeli cu ghiotura pe o draniţă: una, două, trei, până la douăzeci și nouă. 
„Măi!!! s-a trecut de şagă, zic eu, în gândul meu; încă nu m-a gătit de 
ascultat, şi câte au să mai fie!“ Şi unde n-a început a mi se face negru pe 
dinaintea ochilor și a tremura de mânios... Ei, ei! acu-i acu. „Ce-i de făcut, 
măi Nică?“ îmi zic eu în mine. Și mă uitam pe furiș la ușa mântuirii și tot 


scăpăram din picioare, așteptând cu neastâmpăr să vină un lainic de şcolar 
de afară, căci era poruncă să nu ieşim câte doi deodată; şi-mi crăpa 
măseaua-n gură când vedeam că nu mai vine, să mă scutesc de călăria lui 
Balan și de blagoslovenia lui Nicolai, făcătorul de vânătăi. Dar adevăratul 
sfânt Nicolai se vede că a ştiut de ştirea mea, că numai iaca ce intră 
afurisitul de băiat în școală. Atunci eu, cu voie, fără voie, plec spre ușă, ies 
repede și nu mă mai încurc primprejurul școlii, ci o iau la sănătoasa spre 
casă. Şi când mă uit înapoi, doi hojmălăi se și luaseră după mine; și unde nu 
încep a fugi de-mi scăpărau picioarele; și trec pe lângă casa noastră, şi nu 
intru acasă, ci cotigesc în stânga și intru în ograda unui megieş al nostru, şi 
din ogradă în ocol, și din ocol în grădina cu păpușoi, care erau chiar atunci 
prăşiţi de-al doilea, şi băieţii după mine; și, până să mă ajungă, eu, de frică, 
cine știe cum, am izbutit de m-am îngropat în ţărnă la rădăcina unui 
păpuşoi. Și Nic-a lui Costache, dușmanul meu, și cu Toader a Catincăi, alt 
hojmălău, au trecut pe lângă mine vorbind cu mare ciudă; și se vede că i-a 
orbit Dumnezeu de nu m-au putut găbui. Și de la o vreme, nemaiauzind nici 
o foșnitură de păpușoi, nici o scurmătură de găină, am ţâșnit odată cu ţărna- 
n cap, și tiva la mama acasă, şi am început a-i spune, cu lacrimi, că nu mă 
mai duc la școală, măcar să ştiu bine că m-or omorî! 

A doua zi însă a venit părintele pe la noi, s-a înţeles cu tata, m-au luat ei 
cu binişorul și m-au dus iar la şcoală. „Că, dă, e păcat să rămâi fără leac de 
învățătură, zicea părintele; doar ai trecut de bucheludeazla şi bucherițazdra: 
eşti acum la ceaslov, și mâine-poimâine ai să treci la psaltire, care este cheia 
tuturor învățăturilor, şi, mai ştii cum vine vremea? poate să te faci şi popă 
aici, la biserica Sfântului Nicolai, că eu pentru voi mă strădănuiesc. Am o 
singură fată ș-oi vedea eu pe cine mi-oi alege de ginere.“ 

Hei, hei! când aud eu de popă şi de Smărăndiţa popii, las muștele în 
pace şi-mi iau alte gânduri, alte măsuri: încep a mă da la scris, și la făcut 
cadelniţa în biserică, și la ţinut isonul, de parcă eram băiat. Și părintele mă 
ia la dragoste, şi Smărăndiţa începe din când în când a mă fura cu ochiul, şi 
bădiţa Vasile mă pune să ascult pe alţii, și altă făină se macină acum la 
moară. Nic-a lui Costache, cel răgușşit, balcâz și răutăcios, nu mai avea 
stăpânire asupra mea. 

Dar nu-i cum gândește omul, ci-i cum vrea Domnul. Într-una din zile, şi 
chiar în ziua de Sfântul Foca, scoate vornicul din sat pe oameni la o clacă 
de dres drumul. Se zicea că are să treacă Vodă pe acolo spre mănăstiri. Şi 
bădița Vasile n-are ce lucra? Hai şi noi, măi băieţi, să dăm ajutor la drum, să 


nu zică Vodă, când a trece pe aici, că satul nostru e mai leneş decât alte sate. 
Şi ne luăm noi de la școală şi ne ducem cu toţii. Și care săpau cu cazmalele, 
care cărau cu tărăboanțele, care cu căruțele, care cu coveţile, în sfârșit, 
lucrau oamenii cu tragere de inimă. lar vornicul Nic-a Petricăi, cu paznicul, 
vătămanul şi câţiva nespălaţi de mazili se purtau printre oameni de colo 
până colo, şi când deodată numai iaca vedem în prund câţiva oameni claie 
peste grămadă, și unul din ei mugind puternic. „Ce să fie acolo?“ ziceau 
oamenii, alergând care de care din toate părţile. 

Pe bădița Vasile îl prinsese la oaste cu arcanul, îl cetluiau acum zdravăn 
şi-l puneau în cătușe, să-l trimită la Piatra... Iaca pentru ce scosese atunci 
vornicul oamenii la clacă. Așa, cu amăgele, se prindeau pe vremea aceea 
flăcăii la oaste... Afurisită priveliște mai fu şi asta! Flăcăii ceilalți pe dată s- 
au făcut nevăzuţi, iară noi, copiii, ne-am întors plângând pe la casele 
noastre. „Afurisit să fie câinerul de vornic, şi cum a ars el inima unei mame, 
aşa să-i ardă inima Sfântul Foca de astăzi, lui şi tuturor părtaşilor săi!“ 
blestemau femeile din sat, cu lacrimi de foc, în toate părţile. lar mama lui 
bădiţa Vasile îşi petrecea băiatul la Piatra, bocindu-l ca pe un mort! „Las, 
mamă, că lumea asta nu-i numai cât se vede cu ochii, zicea bădiţa Vasile 
mângâind-o; și în oaste trăieşte omul bine, dacă este vrednic. Oştean a fost 
şi Sfântul Gheorghe, și sfântul Dimitrie, și alți sfinți mucenici, care au 
pătimit pentru dragostea lui Hristos, măcar de-am fi și noi ca dânșii!“ 

Ei, ei! pe bădița Vasile l-am pierdut; s-a dus unde i-a fost scris. Și 
părintele Ioan umbla acum cu pletele în vânt să găsească alt dascăl, dar n-a 
mai găsit un bădiţa Vasile, cuminte, harnic și ruşinos ca o fată mare. Era în 
sat și dascălul Iordache, fârnâitul de la strana mare, dar ce ţi-i bun? Ştia și el 
glasurile pe dinafară de biserică, nu-i vorbă, dar clămpănea de bătrân ce era; 
ş-apoi mai avea și darul suptului... Așadar, școala a rămas pustie pentru o 
bucată de vreme, și câţiva dintre noi, care ne tineam de părintele Ioan, 
calea-valea: biserica deschide pe om. Duminicile băzâiam la strană, și 
hârşti! câte-un colac! Şi, când veneau cele două ajunuri, câte treizeci- 
patruzeci de băieţi fugeau înaintea popii, de rupeam omătul de la o casă la 
alta, şi la Crăciun nechezam ca mânzii, iar la Bobotează strigam chiraleisa 
de clocotea satul. Și, când ajungea popa, noi ne aşezam în două rânduri şi-i 
deschideam calea, iară el îşi trăgea barba şi zicea cu mândrie către gazdă: 

— Aiştia-s mânzii popii, fiule. Nişte zile mari ca aceste le aşteaptă şi ei, 
cu mare bucurie, tot anul. Gătitu-le-aţi ceva bob fiert, găluşte, turte cu julfă 
şi vărzare? 


— Gătit, cinstite părinte; poftim de ne blagosloviţi casa și masa și 
poftim de mai ședeţi, să ne șadă peţitorii. 

Când auzeam noi de masă, tăbăram pe dânsa, ș-apoi, aţine-te, gură! 
Vorba ceea: „De plăcinte râde gura, de vărzare, și mai tare“. 

Ce să faci, că doar numai de două ori pe an este ajunul! Ba la un loc, mi- 
aduc aminte, ne-am grămădit așa de tare şi am răsturnat masa omului, cu 
bucate cu tot, în mijlocul casei, de i-am dogorit obrazul părintelui de rușine. 
Dar el tot cu bunătate: 

— De unde nu-i, de-acolo nu se varsă, fiilor; însă mai multă băgare de 
seamă nu strică! 

Apoi la hramul bisericii se ţinea praznicul câte-o săptămână încheiată, și 
numai să fi avut pântece unde să pui coliva şi bucatele, atât de multe erau. 
Și dascăli, şi popi, şi vlădici, și de tot soiul de oameni, din toate părțile, se 
adunau la hramul bisericii din Humulești, și toți ieșau mulțumiți. Ba și pe la 
casele oamenilor se ospătau o mulțime de străini. Și mama, Dumnezeu s-o 
ierte, straşnic se mai bucura când se întâmplau oaspeţi la casa noastră şi 
avea prilej să-şi împartă pâinea cu dânșii. 

— Ori mi-or da feciorii după moarte de pomană, ori ba, mai bine să-mi 
dau eu cu mâna mea. Că, oricum ar fi, tot îs mai aproape dinţii decât 
părinţii. S-au văzut de acestea! 

Și când învăţam eu la şcoală, mama învăţa cu mine acasă şi citea acum 
la ceaslov, la psaltire și Alexandria mai bine decât mine, şi se bucura grozav 
când vedea că mă trag la carte. 

Din partea tatei, care ades îmi zicea în bătaie de joc: „Logofete, brânza- 
n cui, lapte acru-n călămări, chiu și vai prin buzunări!“, puteam să rămân 
cum era mai bine: „Nic-a lui Ştefan a Petrei“, om de treabă și gospodar în 
Humulești. Vorba ceea: 


Decât codaș în oraș, 
Mai bine-n satul tău fruntaș. 


Mama însă era în stare să toarcă-n furcă, și să învăţ mai departe. Şi tot 
cihăia mama pe tata să mă mai dea undeva la şcoală, căci auzise ea spunând 
la biserică, în „Parimei“, că omul învăţat înţelept va fi şi pe cel neînvăţat 
slugă-l va avea. 

Și afară de aceasta, babele care trag pe fundul sitei în 41 de bobi, toți 
zodierii şi cărturăresele pe la care căutase pentru mine și femeile bisericoase 


din sat îi băgase mamei o mulțime de bazaconii în cap, care de care mai 
ciudate: ba că am să petrec între oameni mari, ba că-s plin de noroc, ca 
broasca de păr, ba că am un glas de înger, și multe alte minunăţii, încât 
mama, în slăbăciunea ei pentru mine, ajunsese a crede că am să ies un al 
doilea Cucuzel, podoaba creştinătăţii, care scotea lacrimi din orice inimă 
împietrită, aduna lumea de pe lume în pustiul codrilor şi veselea întreaga 
făptură cu viersul său. 

— Doamne, măi femeie, Doamne, multă minte-ţi mai trebuie! zicea tata, 
văzând-o aşa de ahotnică pentru mine. Dac-ar fi să iasă toţi învăţaţi, după 
cum socoți tu, n-ar mai avea cine să ne tragă ciubotele. N-ai auzit că unul 
cică s-a dus odată bou la Paris, unde-a fi acolo, și a venit vacă? Oare 
Grigore a lui Petre Lucăi de la noi din sat pe la școli a învăţat, de știe a 
spune atâtea bongoase și conocăria pe la nunţi? Nu vezi tu că, dacă nu-i 
glagore-n cap, nu-i, și pace bună! 

— Aşa a fi, n-a fi aşa, zise mama, vreau să-mi fac băiatul popă, ce ai tu? 

— Numai decât popă, zise tata. Auzi, măi! Nu-l vezi că-i o tigoare de 
băiat, cobăit și leneș, de n-are pereche? Dimineaţa, până-l scoli, îţi stupeşti 
sufletul. Cum îl scoli, cere demâncare. Cât îi mic, prinde muște cu ceaslovul 
şi toată ziulica bate prundurile după scăldat, în loc să pască cei cârlani și să- 
mi dea ajutor la trebi, după cât îl ajută puterea. Iarna, pe gheaţă şi la săniuș. 
Tu, cu şcoala ta, l-ai deprins cu nărav. Când s-a face mai mărișor, are să 
înceapă a-i mirosi a catrință, şi cu astă rânduială n-am să am folos de el 
niciodată. 

Și după cum am cinste a vă spune, multă vorbă s-a făcut între tata şi 
mama pentru mine, până ce a venit în vara aceea, pe la august, şi cinstita 
holeră de la '48 şi a început a secera prin Humulești în dreapta și în stânga, 
de se auzea numai chiu și vai în toate părțile. Și eu, neastâmpărat cum eram, 
ba ieşeam la pârlaz, când trecea cu mortul pe la poarta noastră și-l 
boscorodeam cu cimilitura: 


Chiţigaie, gaie, ce ai în tigaie? 

Papa puilor duc în valea socilor. 

Ferice de gangur, că șede într-un vârf de soc 
Şi se roagă rugului și se-nchină cucului! 
Nici pentru mine, nici pentru tine, 

Ci pentru budihacea de la groapă, 

Să-i dai vacă de vacă şi doi boi să tacă, 


ba îl petreceam până la biserică şi apoi veneam acasă cu sânul încărcat 
de covrigi, mere turture, nuci poleite, roşcove și smochine din pomul 
mortului, de se încruceau tata și mama când mă vedeau cu dânsele. Și ca să 
mă scape de belea, m-au trimis la stână în dumbrava Agapiei, lângă podul 
Cărăgiţei, unde erau și oile noastre, să şed acolo până s-a mai potoli 
boliştea. Însă peste noapte a şi dat holera peste mine şi m-a frământat şi m-a 
zgârcit cârcel; şi-mi ardea sufletul în mine de sete, și ciobanii și baciul 
habar n-aveau de asta, numai se întorceau pe ceea parte în ţipetele mele și 
horăiau mereu. Iară eu mă târâiam cum puteam până la fântână, în dosul 
stânei, şi pe nimică pe ceas beam câte-un cofăiel întreg de apă. Pot zice că 
în noaptea aceea la fântână mi-a fost masul, și n-am închis ochii nici cât ai 
scăpăra din amânar. Abia despre ziuă s-a îndurat Vasile Bordeianu, 
strungarul nostru, de s-a dus în Humuleşti, cale de două ceasuri cu piciorul, 
şi a înștiințat pe tata, de a venit cu căruţa și m-a luat acasă. Şi pe drum, 
necontenit ceream apă, iar tata mă amâna cu momele de la o fântână la alta, 
până a dat Dumnezeu de am ajuns în Humulești. Și, când colo, doftorii 
satului, moș Vasile '[andură şi altul, nu-mi aduc aminte, erau la noi acasă și 
prăjeau pe foc într-un ceaun mare niște hoștine cu său; şi după ce mi-au tras 
o frecătură bună cu oțet și leuștean, mi-aduc aminte ca acum, au întins 
hoştinele ferbincioase pe o pânzătură şi m-au înfășat cu ele peste tot, ca pe 
un copil; şi nu pot ști cât a fi trecut la mijloc până ce am adormit mort, și d- 
abia a doua zi pe la toacă m-am trezit, sănătos ca toţi sănătoşii; Dumnezeu 
să odihnească pe moş Ţandură și pe tovarășul său! Și, vorba ceea: „Lucrul 
rău nu piere cu una, cu două“. Până-n seară, am și colindat mai tot satul, ba 
şi pe la scăldat am tras o raită, cu prietenul meu Chiriac al lui Goian, un 
lainic și un pierde-vară ca și mine. Dar tata nu mi-a mai zis atunci nimica; 
m-a lăsat în voia mea pentru o bucată de vreme. 

Peste iarnă, mama iar s-a pus pe capul tatei, să mă dea undeva la școală. 
Dar tata spunea că nu mai are bani de dat pentru mine. 

— Lui dascălul Vasile a Vasilcăi (îi) plăteam numai câte un sorocovăţ pe 
lună. lar postoronca de dascălul Simeon Fosa din 'Ţuţuieni, numai pentru că 
vorbeşte mai în tâlcuri decât alții și sfârcâieşte toată ziua la tabac, cere câte 
trei husăși pe lună; auzi vorbă! Nu face băiatul ista atâţia husăși, cu straie cu 
tot, câţi am dat eu pentru dânsul până acum! 

Când a mai auzit mama și asta, s-a făcut foc. 

— Sărmane omule! Dacă nu știi boabă de carte, cum ai să mă înţelegi? 
Când tragi sorocoveţii la musteaţă, de ce nu te olicăiești atâta? Petre 


Todosiicăi, crâşmarul nostru, așă-i că ţi-a mâncat nouă sute de lei? Vasile 
Roibu din Bejeni, mai pe-atâţia, și alții câţi? Ruştei lui Valică și Măriucăi 
lui Onofrei găsești să le dai şi să le răsdai? Știu eu, să nu crezi că doarme 
Smaranda, dormire-ai somnul cel de veci să dormi! Și pentru băiat n-ai de 
unde da? Măi omule, măi! Ai să te duci în fundul iadului, și n-are să aibă 
cine te scoate, dacă nu te-i sili să-ți faci un băiat popă! De spovedanie fugi 
ca dracul de tămâie. La biserică mergi din Paști în Paști. Așa cauţi tu de 
suflet? 

— Ian taci, măi femeie, că biserica-i în inima omului, şi dacă voi muri, 
tot la biserică am să şed, zise tata; nu mai face şi tu atâta vorbă, ca fariseul 
cel fățarnic. Bate-te mai bine cu mâna peste gură și zi ca vameșul: Doamne, 
milostiv fii mie, păcătoasei, care-mi tot îmbălorez gura pe bărbat degeaba. 

În sfârşit, cât s-a bălăbănit mama cu tata din pricina mea, tot pe-amamei 
a rămas; căci într-o duminică, prin cârneleaga, a venit tatul mamei, bunicu- 
meu David Creangă din Pipirig, la noi şi, văzând cearta iscată între tata şi 
mama din pricina mea, a zis: 

— Las', măi Ștefane şi Smărănducă, nu vă mai îngrijiţi atâta; că azi e 
duminică, mâine luni şi zi de târg, dar marţi, de-om ajunge cu sănătate, am 
să iau nepotul cu mine şi am să-l duc la Broşteni, cu Dumitru al meu, la 
profesorul Nicolai Nanu de la şcoala lui Baloş, și-ţi vedea voi ce-a scoate el 
din băiat; că de ceilalți băieţi ai mei, Vasile şi Gheorghe, am rămas tare 
mulțumit cât au învăţat acolo. De douăzeci şi mai bine de ani, de când port 
vornicia în Pipirig, am dus-o cam anevoie numai cu răbușul. Ce folos că 
citesc orice carte bisericească; dacă nu ştii a însemna măcar câtuşi de cât, e 
greu. Însă de când mi-au venit băieţii de la învățătură, îmi ţin socoteala ban 
cu ban și huzuresc de bine; acum zic şi eu că poţi duce vornicia pe viaţă, 
fără să te simţi. Zău, mare pomană şi-a mai făcut Alecu Baloş cu şcoala 
ceea a lui, cine vrea să înțeleagă! Și, Doamne, peste ce profesor înţelept și 
iscusit a dat! Aşa vorbeşte de blând şi primeşte cu bunătate pe fiecare, de ți- 
i mai mare dragul să te duci la el! Ferice de părinţii care l-au născut, că bun 
suflet de om este, n-am ce zice! Și mai ales pentru noi, țăranii munteni, este 
o mare facere de bine. Când am venit eu cu tata și cu fraţii mei, Petrea și 
Vasile şi Nică, din Ardeal în Pipirig, acum șasezeci de ani trecuţi, unde se 
pomeneau școli ca a lui Baloş în Moldova? Doar la laşi să fi fost aşa ceva şi 
la Mănăstirea Neamţului, pe vremea lui mitropolitu lacob, care era oleacă 
de cimotie cu noi, de pe Ciubuc Clopotarul de la Mănăstirea Neamţului, 
bunicul mâne-ta, Smărandă, al cărui nume stă scris şi astăzi pe clopotul 


bisericii din Pipirig. Ciubuc Clopotarul tot din Ardeal știa puţină carte, ca şi 
mine; şi apoi a pribegit de-acolo, ca şi noi, s-a tras cu bucatele încoace, ca şi 
moş Dediu din Vânători și alți mocani, din pricina papistașiei mai mult, pe 
cât ştiu eu. Și atât era de cuprins, de s-au umplut munţii: Hălăuca, Piatra lui 
Iepure, Bărnariul, Cotnărelul și Boam pele, până dincolo peste Pătru- Vodă, 
de turmele și tamazlâcurile lui. Şi se pomenește că Ciubuc era om de 
omenie; fiecare oaspe ce trăgea la odaia lui era primit cu dragă inimă și 
ospătat cu îndestulare. Și se dusese vestea în toate părțile despre bunătatea 
şi bogăţia sa. Până și Vodă cic-ar fi tras odată în gazdă la Ciubuc, și 
întrebându-l cu cine mai ţine atâta amar de bucate, el ar fi răspuns: „Cu cei 
slabi de minte și tari de virtute, măria-ta“. Atunci Vodă nu s-a putut stăpâni 
de mirare, spunând: „la, aista-i om, zic și eu; de-ar fi mulţi ca dânsul în 
domnia mea, puţină lipsă ar duce ţara la nevoi!“ Și l-a bătut Vodă cu mâna 
pe umăr, zicându-i: „Moşule, să ştii că de azi înainte ești omul meu, și la 
domnie ţi-i deschisă ușa orișicând.“ 

Și de atunci i-a mers lui Ciubuc numele de omul lui Vodă, încât şi până 
astăzi un deal, în partea despre Plotunul, unde era mai mult așezarea lui 
Ciubuc, se cheamă Dealul Omului. 

Pe acest deal, Smarandă, am fugit în vremea zaverei, cu mă-ta, cu tine și 
cu frate-tău Ioan, de frica unei cete de turci, care se bătuse chiar atunci cu 
volintirii la Secu şi apoi se îndreptară spre Pipirig, după jefuit. Iar pe soră-ta 
Ioana, de grăbit ce-am fost, o uitasem acasă, pe prispă, în albiuţă. Şi mă-ta, 
când a dat de copilă că nu-i, a început a-și smulge părul din cap şi a boci 
înnădușit, zicând: „Vai de mine şi de mine, copila mea, au străpuns-o 
turcii!“ 

Eu însă m-am suit în vârful unui brad şi, cum am văzut că apucă turcii 
spre Plotinul, m-am azvârlit fără sine pe părul unui cal, am alergat acasă şi, 
când colo, am găsit copila teafără, însă răsturnată cu albiuţa de niște porci, 
care grohăiau împrejurul ei, cât pe ce să o rupă. Iar pe la capătul albiuţei am 
găsit câteva rubele puse de turci, se vede, la capul copilei. Atunci am luat 
copila şi, de bucurie, nici nu ştiu când am ajuns cu dânsa la mă-ta, în Dealul 
Omului. Şi după ce mi-am venit puţin în sine, am zis şi eu în amărăciune, ca 
mulți înainte de mine: cei care n-au copii nu ştiu ce-i necazul. Bună minte 
mai au unii, în felul acesta, de nu se însoară! Și unul dintr-aceştia a fost şi 
Ciubuc mocanul, care,neavând femeie, nici copii, ce i-a venit mai târziu, de 
evlavia cea multă ce avea, sau din alte împrejurări, a închinat toată averea 
sa Mănăstirii Neamţului, și el s-a călugărit, mai cu toţi haidăii lui, făcând 


multe pomeniri cât a fost în viață. lar astăzi petrece în liniște lângă zidurile 
mănăstirii, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească întru împărăţia cerească! 
Căci şi noi ca mâine avem a ne duce acolo! Așa-i că voi habar n-aveţi de 
toate aceste, de nu v-aș fi spus eu? zise bunicul oftând. 

— Nu-i rău, măi Ştefane, să ştie şi băiatul tău oleacă de carte, nu 
numaidecât pentru popie, cum chitește Smaranda, că și popia are multe 
năcăfale, e greu de purtat. Și decât n-a fi cum se cade, mai bine să nu fie. 
Dar cartea îți aduce și oarecare mângâiere. Eu, să nu fi ştiut a citi, de mult 
aş fi înnebunit, câte am avut pe capul meu. Însă deschid Vieţile sfinţilor şi 
văd atâtea și atâtea şi zic: „Doamne, multă răbdare ai dat aleşilor tăi!“ Ale 
noastre sunt flori la ureche pe lângă cele ce spune în cărți. Ș-apoi, să fie 
cineva de tot bou, încă nu este bine. Din cărți culegi multă înțelepciune, și, 
la dreptul vorbind, nu eşti numai așa, o vacă de muls pentru fiecare. Băiatul 
văd că are ținere de minte și, numai după cât a învăţat, cântă şi citeşte cât se 
poate de bine. 

De aceste şi altele ca aceste a vorbit bunicul David cu mama şi cu tata, 
mai toată noaptea, duminica spre luni şi luni spre marţi; căci la noi mânea 
când venea din Pipirig la târg să-și cumpere cele trebuitoare. 

lar marți dis-dimineață puse tarniţile și desagii pe cai şi, legându-i 
frumușşel cu căpăstrul: pe cel de-al doilea de coada celui întâi, pe cel de-al 
treilea de coada celui al doilea, pe cel de-al patrulea de coada celui al 
treilea, cum îi leagă muntenii, a zis: 

— Ei, măi Ştefane şi Smărănducă, mai rămâneţi cu sănătate, că eu m-am 
dusu-m-am. Hai, nepoate, gata ești? 

— Gata, bunicule, haidem, zisei, necăjindu-mă cu niște costiţe de porc 
afumate și cu nişte cârnaţi fripţi, ce mi-i pusese mama dinainte. 

Și, luându-mi rămas bun de la părinţi, am purces cu bunicul spre Pipirig. 
Şi era un pui de ger în dimineaţa aceea, de crăpau lemnele! Și din sus de 
Vânători, cum treceam puntea peste apa Neamţului, bunicul în urmă, cu caii 
de căpăstru, și eu înainte, mi-au lunecat ciubotele şi am căzut în Ozană cât 
mi ţi-i băiatul! Noroc de bunicul! „Şi scroambele iestea a voastre îs pocite“, 
zise el scoțându-mă repede, murat până la piele și îngheţat hăt bine, căci 
năboise apa în toate părţile; şi iute mi-a scos ciubotele din picioare, că se 
făcuse bocnă. „Opinca-i bună, săraca! îţi șede piciorul hodinit, şi la ger 
huzureşti cu dânsa“. Şi până a vorbit aceste, eram și învelit într-o sarică 
ghiţoasă de Cașina, băgat într-o desagă pe cal, purces pe drum, şi hai la 
Pipirig. Şi când m-a văzut bunica în ce hal mă aflam, ghemuit în desagă, ca 


un pui de bogdaproste, cât pe ce să se prăpădească plângând. Încă n-am 
văzut aşa femeie, să plângă de toate cele: era miloasă din caleafară. Carne 
de vită nu mânca în viaţă, tot din astă pricină; şi când se ducea sărbătoarea 
la biserică, bocea toți morţii din ţintirim, fie rudă, fie străin, fără deosebire. 
Bunicul însă era aşezat la mintea lui, își căuta de trebi cum ştia el și lăsa pe 
bunica într-ale sale, ca un cap de femeie ce se găsea. 

— Oi, Doamne, Davide, cum nu te mai astâmperi; de ce-ai scos băiatul 
din casă pe vremea asta? 

— Ca să te miri tu, Nastasie, zise bunicul, scoțând o piele de porc 
sălbatic din cămară şi croind câte-o pereche de opinci pentru Dumitru și 
pentru mine; apoi le-a îngruzit frumos și a petrecut câte-o pereche de aţă 
neagră de păr de cal prin cele nojiţe. 

Și a treia zi după asta, dându-ne schimburi și câte două perechi de obiele 
de suman alb, ne-am încălţat cu opincile binișor și, sărutând mâna bunicăi, 
am luat-o prin Boboiești, iar cu bunicul și cu Dumitru, fratele mamei cel 
mai mic, și suind pe la fundul Hălăucii, am ajuns după un târziu în Fărcașa, 
unde ne-a fost și masul, împreună cu părintele Dumitru de la Pârăul Cârjei, 
care avea o gușă la gât cât o ploscă de cele mari și gârâia dintr-însa ca dintr- 
un cimpoi, de n-am putut închide ochii de răul său mai toată noaptea. Nu 
era vinovat bietul preot, şi, după cum spunea și el, e mai rău de cei ce au 
gușă în cap decât de cei ce o poartă pe dinafară... 

A doua zi am purces din Fărcașa pe la Borca spre Pârăul Cârjei și 
Cotârgaș, până ce am ajuns şi la Broşteni. Și după ce ne-a așezat bunicul în 
gazdă, cu toată cheltuiala lui, la una Irinuca, apoi ne-a dus pe la profesor și 
pe la biserică, de ne-a închinat pe la icoane, și pe urmă ne-a lăsat cu 
sănătate şi s-a întors acasă, trimițându-ne din când în când cele trebuitoare. 

Și satul Broştenii fiind împrăștiat, mai ca toate satele de la munte, nu se 
ruşinau lupul şi ursul a se arăta ziua-miaza-mare prin el; o casă ici, sub 
tihăraia asta, alta dincolo de Bistriţă, sub altă tihăraie, mă rog, unde i-a venit 
omului îndemână să și-o facă. Și Irinuca avea o cocioabă veche de bârne, cu 
ferestrele cât palma, acoperită cu scânduri, îngrădită cu răzlogi de brad și 
aşezată chiar sub munte, pe malul stâng al Bistriţei, aproape de pod. Irinuca 
era o femeie nici tânără, nici tocmai bătrână; avea bărbat, şi o fată balcâză și 
lălâie, de-ţi era frică să înnoptezi cu dânsa în casă. Noroc numai că de luni 
dimineaţa şi până sâmbătă seara n-o mai vedeai; se ducea cu tată-său în 
munte, la făcut ferestrea, şi lucra toată săptămâna ca un bărbat pentru 
nimica toată; doi oameni cu doi boi, la vreme de iarnă, abia îşi puteau 


scoate mămăliga. Ba la mulţi se întâmpla de veneau sâmbătă noaptea câte 
cu un picior frânt sau cu boii stâlciţi, și aceasta le era câştig pe deasupra. 

Cocioaba de pe malul stâng al Bistriţei, bărbatul, fata şi boii din pădure, 
un țap și două capre slabe și râioase, ce dormeau pururea în tindă, era toată 
averea Irinucăi. Dar şi asta-i o avere, când e omul sănătos. Însă ce mă 
privește? Mai bine să ne căutăm de ale noastre. 

Noi, cum a plecat bunicul, a doua zi ne-am dus la școală; și văzând 
profesorul că purtam plete, a poruncit unuia dintre şcolari să ne tundă. Când 
am auzit noi una ca asta, am început a plânge cu zece rânduri de lacrimi și a 
ne ruga de toți Dumnezeii să nu ne sluțească. Dar ţi-ai găsit; profesorul a 
stat lângă noi, până ce ne-a tuns chilug. Apoi ne-a pus în rând cu ceilalți 
școlari şi ne-a dat de învăţat, după puterea noastră, între una-alta, şi „Îngerul 
a strigat“, pe dinafară. 

Și am dus-o noi aşa până pe la Mezii-Păresii. Și unde nu ne trezim într-o 
bună dimineaţă plini ciucuri de râie căprească de la caprele Irinucăi! Ei, ei! 
ce-i de făcut? Dascălul nu ne mai primea în școală, Irinuca nu ne putea 
vindeca, pe bunicul n-avea cine-l înștiința, merindele erau pe sfârşit, rău de 
noi! 

Nu știu cum se întâmplă, că, aproape de Buna-vestire, unde nu dă o 
căldură ca aceea, și se topeşte omătul, și curg pâraiele, şi se umflă Bistriţa 
din mal în mal, de cât pe ce să ia casa Irinucăi. Şi noi, pe căldurile celea, ne 
ungeam cu leşie tulbure, ședeam afară la soare cu pielea goală, până se usca 
cenușa pe noi, și apoi ne băgam în Bistriţa de ne scăldam. Așa ne învățase o 
babă să facem, ca să ne treacă de râie. Vă puteţi închipui ce va să zică a te 
scălda în Bistriţa, la Broşteni, de două ori pe zi, tocmai în postul cel mare! 
Și nici tu junghi, nici tu friguri, nici altă boală nu s-a lipit de noi, dar nici de 
râie n-am scăpat. Vorba ceea: „Se ţine ca râia de om“. 

Într-o zi, fiind Irinuca dusă în sat și având obicei a ședea uitată, ca fata 
vătămanului, noi n-avem ce lucra? Ne suim pe munte, la deal de casa ei, 
câte c-o bucată de răzlog în mână, și cum curgeau pâraiele grozav, mai ales 
unul alb cum îi laptele, ne pune dracul de urnim o stâncă din locul ei, care 
era numai înţinată, și unde nu porneşte stânca la vale, săltând tot mai sus de 
un stat de om; şi trece prin gardul și prin tinda lrinucăi, pe la capre, şi se 
duce drept în Bistriţa, de clocotea apa! Asta era în sâmbăta lui Lazăr, pe la 
amiază. Ei, ei! ce-i de făcut? Gardul şi casa femeii dărâmate la pământ, o 
capră ruptă în bucăţi, nu-i lucru de șagă. Uitasem acum și râie și tot de 
spaimă. 


— Strânge repede ce mai ai, până când nu vine baba, și hai să fugim cu 
pluta ceea la frate-meu Vasile, în Borca, zise Dumitru, căci plutele începură 
a umbla. 

Înşfăcăm noi te miri ce mai aveam, ne ducem degrabă la plută, și 
plutaşii, de cuvânt, şi pornesc. Ce-a fi zis Irinuca, în urma noastră, ce n-a fi 
zis, nu ştiu; dar ştiu atâta, că eram cu gheaţa-n spate, de frică, pân-am ajuns 
la Borca, unde ne-a fost și masul. Iar a doua zi, în duminica de Florii, dis- 
dimineață am plecat din Borca pe Plaiul-Bătrân, împreună cu doi plăieși 
călări, spre Pipirig. Era o zi frumoasă în duminica aceea, şi plăieşii spuneau 
că n-au mai apucat așa primăvară devreme de când îs ei. 

Eu cu Dumitru însă o duceam într-un cântec, strângând viorele și 
toporași de pe lângă plai, și mergeam tot zburdând și hârjonindu-ne, de 
parcă nu eram noi râioşii din Broșteni, care făcusem atâta bucurie la casa 
Irinucăi. Şi mergând noi tot așa, cam pe la amiază, deodată s-a schimbat 
vremea cea frumoasă într-o vijelie cumplită, să răstoarne brazii la pământ, 
nu altăceva! Pesemne baba Dochia nu-și lepădase toate cojoacele. Începe a 
bura, apoi o întoarce în lapoviţă, pe urmă o dă în frig și ninsoare cumsecade 
şi, într-un buc, ne astupă drumul de nu știai încotro să mergi. Și tot ninsoare 
şi pâclă până la pământ, de nu se vedea om pe om alăture fiind. 

— Așşă-i că s-a deocheat vremea? zise unul dintre plăieşi oftând. Mă 
miram eu să fi mâncat lupul iarna asta așa de în pripă. De pe la Înţărcători 
am prăpădit drumul. De-acum s-o luăm de-a chioara, şi unde ne-a fi scris, 
acolo vom ieşi. 

— l-auziţi glasul unui cucoş, zise celălalt plăieş. Haideţi să apucăm într- 
acolo şi poate să ieşim în sat undeva. 

Și ne coborâm noi, şi ne tot coborâm, cu mare greutate, pe nişte 
povârnișuri primejdioase, și ne încurcăm printre ciritei de brad, şi caii 
lunecau și se duceau de-a rostogolul, și eu cu Dumitru mergeam zgribuliți şi 
plângeam în pumni de frig; și plăieșii numai icneau şi-şi muşcau buzele de 
necaz; și omătul se pusese pe une locuri până la brâu, şi începuse a înnopta 
când am ajuns într-o fundătură de munţi, unde se auzea răsunând glasul 
unui pârăuaș ce venea, ca şi noi, din deal în vale, prăvălindu-se și izbindu- 
se de cele stânci fără voinţa sa... Numai atâta, că el a trecut mai departe în 
drumul său, iar noi am stat pe loc şi am pus-o de mămăligă, fără apă. 

— Ei, măi băieţi, ia amu trageţi la aghioase, zise un plăieş, scăpărând şi 
dând foc unui brad. 


— Ce ti-i scris în frunte ti-i pus; chef și voie bună, zise celălalt scoțând 
o hrincă îngheţată din desagi, pârpâlind-o pe jăratic şi dându-ne și nouă 
câte-o harchină. 

Și aşa luneca hrinca aceea de ușor pe gât, parcă era unsă cu unt! După 
ce ne-am pus bine-rău gura la cale, ne-am covrigit împrejurul focului; și 
deasupra ninsoare, dedesubt udeală; pe-o parte îngheţai, pe una te frigeai, ca 
la vremea şi locul acela. Și tot chinuindu-ne așa, era să ne pască alt păcat: 
cât pe ce să ne toropească bradul aprins, de nu băga de seamă unul dintre 
plăieși. Pesemne blestemul Irinucăi ne ajunsese. 

În sfârşit, se face ziuă şi, după ce ne spălăm cu omăt şi ne închinăm 
după obiceiul creştinesc, apoi pornim cu plăieşii la deal, pe unde ne 
coborâsem. Ninsoarea mai încetase, și după multă trudă am găsit drumul; și 
hai, hai! hai, hai! către seară am ajuns la bunicul David din Pipirig. Și când 
ne-a văzut bunica, de bucurie a şi tras un bocet. 

— David al meu are de gând să mă bage de vie în mormânt, cu 
apucăturile lui, cum văd eu. Inca ce rană-i pe dânșii, sărmanii băieți! Cum i- 
a mâncat râia prin străini, mititeii! 

Și după ce ne-a căinat și ne-a plâns bunica, după obiceiul ei, și după ce 
ne-a dat demâncare tot ce avea mai bun și ne-a îndopat bine, degrabă s-a 
dus în cămară, a scos un ulcior cu dohot de mesteacăn, ne-a uns peste tot 
trupul din creştet până în tălpi şi apoi ne-a culcat pe cuptor la căldură. Și tot 
aşa ne-a uns de câte două-trei ori pe zi cu noapte, până ce în Vinerea-Seacă 
ne-am trezit vindecaţi taftă. Dar până atunci a venit şi veste de la Broşteni 
despre stricăciunea ce făcusem, şi bunicul, fără vorbă, a mulțumit pe Irinuca 
cu patru galbeni. 

Apoi, în Sâmbăta Paştilor, m-a trimis la părinţi acasă la Humulești. Și în 
ziua de Paşti am tras un „Îngerul a strigat“ la biserică, de au rămas toţi 
oamenii cu gurile căscate la mine. Și mamei îi venea să mă înghită de 
bucurie. Şi părintele loan m-a pus la masă cu dânsul, și Smărăndiţa a ciocnit 
o mulțime de ouă roșii cu mine. Şi bucurie peste bucurie venea pe capul 
meu. Iar la Învierea a doua nu mi-a mai mers aşa de bine, căci toate fetele 
din sat, venind la biserică și unele din ele fiind mai drăcoase, cum au dat cu 
ochii de mine, le-a și bufnit râsul, și au început a-mi zice: „Lunsul 
felegunsul, tunsul felegunsul, câinii după dânsul!“ 


București, 1880, septembrie 


II 


Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul nașterii mele, la 
casa parintească din Humulești, la stâlpul hornului unde lega mama o șfară 
cu motocei la capăt, de crăpau mâţele jucându-se cu ei, la prichiciul vetrei 
cel humuit, de care mă ţineam când începusem a merge copăcel, la cuptorul 
pe care mă ascundeam, când ne jucam noi, băieţii, de-a mijoarca, și la alte 
jocuri şi jucării pline de hazul și farmecul copilăresc, parcă-mi saltă şi acum 
inima de bucurie! Și, Doamne, frumos era pe atunci, căci și părinții, şi fraţii 
şi surorile îmi erau sănătoşi, şi casa ne era îndestulată, și copiii și copilele 
megieșilor erau de-a pururea în petrecere cu noi, şi toate îmi mergeau după 
plac, fără leac de supărare, de parcă era toată lumea a mea! 

Și eu eram vesel ca vremea cea bună și sturlubatic și copilăros ca vântul 
în tulburarea sa. 

Și mama, care era vestită pentru năzdrăvăniile sale, îmi zicea cu zâmbet 
uneori, când începea a se ivi soarele dintre nori după o ploaie îndelungată: 
„leşi, copile cu părul bălan, afară și râde la soare, doar s-a îndrepta vremea“ 
şi vremea se îndrepta după râsul meu... 

Ştia, vezi bine, soarele cu cine are de-a face, căci eram feciorul mamei, 
care şi ea cu adevărat că știa a face multe și mari minunăţii: alunga nourii 
cei negri de pe deasupra satului nostru și abătea grindina în alte părţi, 
înfingând toporul în pământ, afară, dinaintea ușii; închega apa numai cu 
două picioare de vacă, de se încrucea lumea de mirare; bătea pământul, sau 
peretele, sau vrun lemn, de care mă păleam la cap, la mână sau la picior, 
zicând: „Na, na!“, şi îndată-mi trecea durerea... când vuia în sobă tăciunele 
aprins, care se zice că făce a vânt şi vreme rea, sau când ţiuia tăciunele, 
despre care se zice că te vorbeşte cineva de rău, mama îl mustra acolo, în 
vatra focului, și-l buchisa cu cleştele, să se mai potolească dușmanul; și mai 
mult decât atâta: oleacă ce nu-i venea mamei la socoteală căutătura mea, 
îndată pregătea, cu degetul îmbălat, puţină tină din colbul adunat pe opsasul 
încălțării ori, mai în grabă, lua funingine de la gura sobei, zicând: „Cum nu 
se deoache călcâiul sau gura sobei, așa să nu mi se deoache copilașul“ și-mi 
făcea apoi câte-un benchi boghet în frunte, ca să nu-și prăpădească 
odorul!... şi altele multe încă făcea... 

Așa era mama în vremea copilăriei mele, plină de minunăţii, pe cât mi- 
aduc aminte; şi-mi aduc bine aminte, căci braţele ei m-au legănat când îi 


sugeam ţâţa cea dulce și mă alintam la sânu-i, gângurind și uitându-mă în 
ochi-i cu drag! Și sânge din sângele ei şi came din carnea ei am 
împrumutat, şi a vorbi de la dânsa am învăţat. lar înţelepciunea de la 
Dumnezeu, când vine vremea de a pricepe omul ce-i bine și ce-i rău. 

Dar vremea trecea cu amăgeli, și eu creşteam pe nesimţite, şi tot alte 
gânduri îmi zburau prin cap, şi alte plăceri mi se deşteptau în suflet, şi, în 
loc de înțelepciune, mă făceam tot mai neastâmpărat, şi dorul meu era acum 
nemărginit; căci sprinţar și înşelător este gândul omului, pe ale cărui aripi te 
poartă dorul necontenit şi nu te lasă în pace, până ce intri în mormânt! 

Însă vai de omul care se ia pe gânduri! Uite cum te trage pe furiș apa la 
adânc, şi din veselia cea mai mare cazi deodată în urâcioasa întristare! 

Hai mai bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este veselă și 
nevinovată. Și, drept vorbind, acesta-i adevărul. 

Ce-i pasă copilului când mama și tata se gândesc la neajunsurile vieţii, 
la ce poate să le aducă ziua de mâine, sau că-i frământă alte gânduri pline 
de îngrijire. Copilul, încălecat pe băţul său, gândeşte că se află călare pe un 
cal de cei mai strașnici, pe care aleargă, cu voie bună, şi-l bate cu biciul și-l 
struneşte cu tot dinadinsul, și răcneşte la el din toată inima, de-ţi ia auzul; și 
de cade jos, crede că l-a trântit calul, și pe băț își descărca mânia în toată 
puterea cuvântului... 

Aşa eram eu la vârsta cea fericită, şi aşa cred că au fost toţi copiii, de 
când îi lumea asta și pământul, măcar să zică cine ce-a zice. 

Când mama nu mai putea de obosită și se lăsa câte oleacă ziua, să se 
odihnească, noi, băieţii, tocmai atunci ridicam casa în slăvi. Când venea tata 
noaptea de la pădure din Dumesnicu, îngheţat de frig și plin de promoroacă, 
noi îl speriam sărindu-i în spate pe întuneric. Și el, cât era de ostenit, ne 
prindea câte pe unul, ca la „baba-oarba“, ne ridica în grindă, zicând: „'tâta 
mare!“ şi ne săruta mereu pe fiecare. Iar după ce se aprindea opaițul, și tata 
se punea să mănânce, noi scoteam mâţele de prin ocniţe și cotruță și le 
flocăiam şi le șmotream dinaintea lui, de le mergea colbul; și nu puteau 
scăpa bietele mâţe din mâinile noastre până ce nu ne zgârâiau și ne stupeau 
ca pe noi. 

— Încă te uiţi la ei, bărbate, zicea mama, şi le dai paiale! Așă-i?... Ha, 
ha! bine v-au mai făcut, pughibale spurcate ce sunteţi! Că nici o lighioaie 
nu se poate aciua pe lângă casă de răul vostru. Iaca, dacă nu v-am săcelat 
astăzi, faceți otrocol prin cele mâţe și daţi la om ca câinii prin băț. Ära! d- 


apoi aveţi la ştiinţă că vă prea întreceţi cu dedeochiul! Acuş iau varga din 
coardă și vă croiesc de vă merg petecele! 

— [a lasă-i şi tu, măi nevastă, lasă-i, că se bucură şi ei de venirea mea, 
zicea tata, dându-ne huţa. Ce le pasă? Lemne la trunchi sunt; slănină și făină 
în pod este de-a volna; brânză în putină, asemene; curechi în poloboc, slavă 
Domnului! Numai de-ar fi sănătoşi să mănânce și să se joace acum, cât îs 
mititei; că le-a trece lor zburdăciunea când or fi mai mari și i-or lua grijile 
înainte; nu te teme, că n-or scăpa de asta. Ș-apoi nu știi că este-o vorbă: 
„Dacă-i copil, să se joace; dacă-i cal, să tragă; și dacă-i popă, să citească...“ 

— 'Ţie, omule, zise mama, așa ţi-i a zice, că nu șezi cu dânșii în casă 
toată ziulica, să-ţi scoată peri albi, mânca-i-ar pământul să-i mănânce, 
Doamne, iartă-mă! De-ar mai veni vara, să se mai joace și pe-afară, că m- 
am săturat de ei ca de mere pădureţe! Câte drăcării le vin în cap, toate le 
fac. Când începe a toca la biserică, Zahei al tău cel cuminte fuga şi el afară 
şi începe a toca în stative, de pârâie pereţii casei şi duduie fereştile. Iar 
stropşitul de Ion, cu talanca de la oi, cu cleștele şi cu vătrarul, face o 
hodorogeală și un tărăboi, de-ți ia auzul. Apoi își pun câte-o ţoală în spate şi 
câte-un coif de hârtie în cap și cântă „aleluia“ şi „Doamne miluieşte, popa 
prinde peşte“, de te scot din casă. Şi asta în toate zilele de câte două-trei ori, 
de-ți vine, câteodată, să-i coşeşti în bătaie, dac-ai sta să te potriveşti lor. 

— 'Poi dă, măi femeie, tot eşti tu bisericoasă, de s-a dus vestea; încaltea 
ti-au făcut şi băieţii biserică aici pe loc, după cheful tău, măcar că-ţi intră 
biserica în casă, de departe ce-i... De-amu puneţi-vă pe făcut privigheri de 
toată noaptea și parascovenii câte vă place, măi băieţi; dacă vi-i voia să vă 
dea mă-ta în toate zilele numai colaci de cei unşi cu miere de la „Patruzeci 
de sfinți“ şi colivă cu miez de nucă. 

— Ei, apoi! minte ai, omule? Mă miram eu, de ce-s și ei așa de cuminţi, 
mititeii; că tu le dai nas şi le ţii hangul. Ia priveşte-i cum stau toţi treji și se 
uită ţintă în ochii noștri, parcă au de gând să ne zugrăvească. lan să-i fi 
sculat la treabă, ş-apoi să-i vezi cum se codesc, se drâmboiesc și se 
sclifosesc, zise mama. Hai! la culcat, băieţi, că trece noaptea; vouă ce vă 
pasă, când aveţi demâncare sub nas! 

Și după ce ne culcam cu toţii, noi, băieţii, ca băieţii, ne luam la hârjoană, 
şi nu puteam adormi de incuri, până ce era nevoită biata mamă să ne facă 
musai câte-un şurub, două prin cap și să ne dea câteva tapangele la spinare. 
Și tata, săturându-se câteodată de atâta hălăgie, zicea mamei: 


— Fi, taci, taci! ajungă-ţi de-amu, herghelie! Știu că doar nu-s babe, să 
chirotească din picioare! 

Însă mama ne mai da atunci câteva pe deasupra, și mai îndesate, zicând: 

— Na-vă de cheltuială, ghiavoli ce sunteţi! Nici noaptea să nu mă pot 
odihni de incotele voastre? 

Și numai așa se putea linişti biata mamă de răul nostru, biată să fie de 
păcate! Ş-apoi socotiți că se mântuia numai cu-atâta? Ţi-ai găsit! A doua zi 
dis-dimineaţă le începeam din capăt; şi iar lua mama nănașa, din coardă, şi 
iar ne jnăpăia, dar noi parcă bindiseam de asta?... Vorba ceea: „Pielea rea și 
răpănoasă ori o bate, ori o lasă“. 

Şi câte nu ne venea în cap, şi câte nu făceam cu vârf şi îndesate, mi-aduc 
aminte de parcă acum mi se întâmplă. 

Mai pasă de ţine minte toate cele şi acum așa, dacă te slujește capul, 
bade Ioane. 

La Crăciun, când tăia tata porcul şi-l pârlea, şi-l opărea, și-l învelea iute 
cu paie, de-l înnădușa, ca să se poată rade mai frumos, eu încălecam pe porc 
deasupra paielor şi făceam un chef de mii de lei, știind că mie are să-mi dea 
coada porcului s-o frig și beșica s-o umplu cu grăunţe, s-o umflu şi s-o 
zurăiesc după ce s-a usca; ş-apoi vai de urechile mamei, până ce nu mi-o 
spărgea de cap! 

Și, să nu-mi uit cuvântul! Odată, la un Sfântul Vasile, ne prindem noi 
vro câţiva băieţi din sat să ne ducem cu plugul; căci eram și eu mărișor 
acum, din păcate. Şi în ajunul Sfântului Vasile toată ziua am stat de capul 
tatei, să-mi facă şi mie un buhai ori, de nu, batăr un harapnic. 

— Doamne, ce harapnic ţi-oi da eu, zise tata de la o vreme. N-ai ce 
mânca la casa mea? Vrei să te bușască cei nandralăi prin omăt? Acuș te 
descalț! 

Văzând eu că mi-am aprins paie-n cap cu asta, am şterpelit-o de-acasă 
numai cu beşica cea de porc, nu cumva să-mi ia tata ciubotele și să rămân 
de rușine înaintea tovarășilor. Și nu ştiu cum s-a întâmplat, că nici unul din 
tovarăşi n-avea clopot. Talanca mea era acasă, dar mă puteam duce s-o iau? 
În sfârşit, facem noi ce facem şi sclipuim de colè o coasă ruptă, de ici o 
cârceie de tânjală, mai un vătrar cu belciug, mai beşica cea de porc a mea, 
şi, pe după toacă, ne pornim pe la case. $-o luăm noi de la popa Oșlobanu, 
tocmai din capul satului din sus, cu gând să umblăm tot satul... Când colo, 
popa tăia lemne la trunchi afară și, cum a văzut că ne așezăm la fereastră şi 
ne pregătim de urat, a început a ne trage câteva nașteri îndesate și a zice: 


— De-abia s-au culcat găinile, şi voi ați început? Ia staţi oleacă, 
blestemaţilor, să vă dau eu! 

Noi, atunci, am pârlit-o la fugă. Iar el, zvârr! cu o scurtătură în urma 
noastră, căci era om hursuz şi pâclișit popa Oșlobanu. Și din spaima ceea, 
am fugit noi mai jumătate de sat înapoi, fără să avem când îi zice popii: 
„Drele pe podele şi bureţi pe pereţi; câte pene pe cucoși, atâţia copii 
burduhoşi“, cum obicinuiesc a zice plugarii pe la casele ce nu-i primesc. 

— Măi, al dracului venetic şi ceapcân de popă! zicem noi, după ce ne 
adunăm toţi la un loc, îngheţaţi de frig și speriaţi. Cât pe ce era să ne 
ologească boaita cea îndrăcită, vedea-l-am dus pe năsălie la biserica 
Sfântului Dumitru de sub cetate, unde slujește; curat Ucigă-l-crucea l-a 
colăcit să vie și să-și facă budihacea casă la noi în sat. Ferească Dumnezeu 
să fie preoţii noştri așa, că nu te-ai mai înfrupta cu nimica de la biserică în 
vecii vecilor! Și până-l mai menim noi pe popa, până-l mai boscorodim, 
până una alta, amurgeşte bine. 

— Ei, amu, ce-i de făcut? Hai să intrăm ici, în ograda asta, zise Zaharia 
lui Gâtlan, că ne trecem vremea stând în mijlocul drumului. 

Și intrăm noi la Vasile-Aniţei și ne aşezăm la fereastră după obicei. Dar 
parcă naiba vrăjește: cela nu sună coasa, că-i e frig; celuia că-i îngheaţă 
mâinile pe cârceie; văru-meu lon Mogorogea, cu vătrarul subsuoară, se 
punea de pricină că nu ură, şi numa-ţi crăpa inima-n tine de necaz! 

— Ură tu, măi Chiriece, zic eu lui Goian; şi noi, măi Zaharie, să pufnim 
din gură ca buhaiul; iar iștialalţi să strige: hăi, hăi! 

Și-odată şi începem. Și ce să vezi? Unde nu se ia hapsâna de nevasta lui 
Vasile-Aniţei cu cociorva aprinsă după noi, căci tocmai atunci trăgea focul, 
să dea colacii în cuptor. 

— Vai, aprinde-v-ar focul, să vă aprindă! zise ea, burzuluită grozav; dar 
cum se cheamă asta? În obrazul cui v-a învăţat!... 

Atunci noi, la fugă, băieţi, mai dihai decât la popa Oșlobanu... „Dar bun 
pocinog a mai fost ş-aista, zicem noi, oprindu-ne în răscrucile drumului din 
mijlocul satului, aproape de biserică. Încă una-două de aiestea, şi ne scot 
oamenii din sat afară ca pe niște lăieși. Mai bine să mergem la culcare“. Și 
după ce ne arvonim noi și pe la anul, cu jurământ, să umblăm tot împreună, 
ne-am despărțit unul de altul, răbegiţi de frig și hămesiţi de foame, şi hai 
fiecare pe la casa cui ne are, că mai bine-i pare. Și iaca așa ne-a fost 
umblarea cu plugul în anul acela. 

D-apoi cu smântânitul oalelor, ce calamandros făceam! 


Când punea mama laptele la prins, eu, fie post, fie câșlegi, de pe-a doua 
zi şi începeam a linchi grosciorul de pe deasupra oalelor; şi tot aşa în toate 
zilele, până ce dam de chișleag. Și când căuta mama să smântânească 
oalele, smântânește, Smarandă, dacă ai ce... 

— Poate c-au luat strigoaicele mana de la vaci, mămucăi, ziceam eu, 
şezând închincit și cu limba scoasă afară dinaintea mamei, jos lângă oale. 

— Doamne, prinde-l-voi strigoiul cela odată la oala cu smântână, zicea 
mama, uitându-se lung la mine, ș-apoi las'! Nănașa din grindă are să-i știe 
de știre, de nu l-or putea scoate din mâna mea tot neamul strigoilor şi al 
strigoaicelor din lume!... Se cunoaște el strigoiul, care a mâncat smântâna, 
de pe limbă... Urât mi-a fost în viaţa mea omul viclean și lingău, drept să-ți 
spun, dragul mamei! Și să știi de la mine că Dumnezeu n-ajută celui care 
umblă cu furtișag, fie lucru de purtat, fie de-a mâncării, fie ori de ce-a fi. 

„Ei, apoi! unde-o plesneşte mama și unde crapă!“ zic eu în gândul meu, 
că doar tot nu eram așa de prost până pe-acolo, să nu pricep atâta lucru. 

D-apoi cu moş Chiorpec ciubotarul, megieșul nostru, ce necaz aveam! 
Ba adică, drept vorbind, el avea necaz cu mine; căci una-două, mă duceam 
la om şi-l tot sucăleam să-mi dea curele, ca să-mi fac bici. Și cele mai de 
multe ori găseam pe moș Chiorpec răbuind ciubotele cu dohot de cel bun, 
care făcea pielea cum îi bumbacul. Și dacă vedea omul și vedea că nu se 
poate descotorosi de mine cu vorbe, mă lua frumușel de bărbie cu mâna 
stângă, iar cu cea dreaptă muia feleştiocul în strachina cu dohot şi-mi trăgea 
un pui de răbuială ca aceea pe la bot, de-i bufnea râsul pe toţi ucenicii din 
ciubotărie. Şi când îmi da drumul, mă duceam tot într-o fugă acasă la 
mama, plângând și stupind în dreapta şi în stânga. 

— Uite, mamă, Chiorpecul dracului, ce mi-a făcut!... 

— Doamne, parcă l-am învăţat eu, zicea mama, cu părere de bine; am 
să-l cinstesc, zău aşa, când l-oi întâlni; că şezi lipcă unde te duci şi scoţi 
sufletul din om cu obrăzniciile tale, ușernic ce eşti! 

Dacă auzeam aşa, mă spălam binișor pe la gură şi-mi căutam de 
nevoie... Și cum uitam ciuda, fuga iar la moş Chiorpec după curele! Și el, 
când mă vedea intrând pe ușă, îmi zicea cu chef: „He, he! bine-ai venit, 
nepurcele!“ Și iar mă răbuia, făcându-mă de râs; şi eu iar fugeam acasă, 
plângând, stupind și blestemându-l. Și mama avea un chin cu mine din 
pricina asta... 

— Of! De-ar veni iarna, să te mai dau odată la școală undeva, zicea 
mama, şi să cer dascălului să-mi dea numai pielea și ciolanele de pe tine. 


Odată, vara, pe-aproape de Moși, mă furișez din casă şi mă duc, ziua 
miaza-mare, la moş Vasile, fratele tatei cel mai mare, să fur niște cireşe; 
căci numai la dânsul şi încă la vro două locuri din sat era câteun cireş 
văratic, care se cocea-pălea de Duminica Mare. Și mă chitesc eu în mine, 
cum s-o dau, ca să nu mă prindă. Intru mai întâi în casa omului și mă fac a 
cere pe loan, să ne ducem la scăldat. 

— Nu-i acasă Ion, zise mătuşa Mărioara; s-a dus cu moșu-tău Vasile sub 
cetate, la o chiuă din Codreni, s-aducă niște sumani. 

Căci trebuie să vă spun că la Humulești torc și fetele și băieţii, și femeile 
şi bărbații; și se fac multe giguri de sumani, și lăi, și de noaten, care se vând 
şi pănură, și cusute; şi acolo, pe loc, la negustori armeni, veniţi înadins din 
alte târguri: Focşani, Bacău, Roman, Târgu-Frumos, și de pe aiurea, precum 
şi pe la iarmaroace în toate părţile. Cu asta se hrănesc mai mult 
humuleștenii, răzeși fără pământuri, și cu negustoria din picioare: vite, cai, 
porci, oi, brânză, lână, oloi, sare şi făină de păpuşoi; sumane mari, 
genunchere şi sărdace; ițari, bernevici, cămeşoaie, lăicere și scorţuri 
înflorite; ştergare din borangic alese, și alte lucruri, ce le duceau lunea în 
târg de vânzare, sau joia pe la mănăstirile de maice, cărora le vine cam peste 
mână târgul. 

— Apoi dar, mai rămâi sănătoasă, mătuşă Mărioară! vorba de dinioarea; 
şi-mi pare rău că nu-i vărul Ion acasă, că tare-aș fi avut plăcere să ne 
scăldăm împreună... Dar în gândul meu: „Ştii c-am nimerit-o? bine că nu-s 
acasă; şi, de n-ar veni degrabă, şi mai bine-ar fi!...“ 

Și, scurt şi cuprinzător, sărut mâna mătuşei, luându-mi ziua bună, ca un 
băiat de treabă, ies din casă cu chip că mă duc la scăldat, mă șupuresc pe 
unde pot și, când colo, mă trezesc în cireșul femeii și încep a cărăbăni la 
cireşe în sân, crude, coapte, cum se găseau. Și cum eram îngrijit şi mă 
sileam să fac ce-oi face mai degrabă, iaca mătuşa Mărioara, c-o jordie în 
mână, la tulpina cireșului. 

— Dar bine, ghiavole, aici ţi-i scăldatul? zise ea, cu ochii holbaţi la 
mine; coboară-te jos, tâlharule, că te-oi învăţa eu! 

Dar cum să te cobori, căci jos era prăpădenie! Dacă vede ea şi vede că 
nu mă dau, zvân! de vro două-trei ori cu bulgări în mine, dar nu mă 
chiteşte. Apoi începe a se aburca pe cireș în sus, zicând: „Stai, măi porcane, 
că te căptușește ea, Mărioara, acuș!“ Atunci eu mă dau iute pe-o creangă, 
mai spre poale, şi odată fac zup! în nişte cânepă, care se întindea de la cireș 
înainte şi era crudă și până la brâu de naltă. Și nebuna de mătușa Mărioara, 


după mine, şi eu fuga iepureşte prin cânepă, și ea pe urma mea, până la 
gardul din fundul grădinii, pe care neavând vreme să-l sar, o cotigeam 
înapoi, iar prin cânepă, fugind tot iepureşte, şi ea după mine până-n dreptul 
ocolului pe unde-mi era iar greu de sărit; pe de lături iar gard, și hârsita de 
mătușă nu mă slăbea din fugă nici în ruptul capului! Cât pe ce să pună mâna 
pe mine! Şi eu fuga, şi ea fuga, și eu fuga, și ea fuga, până ce dăm cânepa 
toată palancă la pământ; căci, să nu spun minciuni, erau vro zece- 
douăsprezece prăjini de cânepă, frumoasă şi deasă cum îi peria, de care nu 
s-a ales nimica. Și după ce facem noi trebuşoara asta, mătușa, nu ştiu cum, 
se încâlcește prin cânepă, ori se împiedică de ceva, şi cade jos. Eu, atunci, 
iute mă răsucesc într-un picior, fac vro două sărituri mai potrivite, mă azvârl 
peste gard, de parcă nici nu l-am atins, şi-mi pierd urma, ducându-mă acasă 
şi fiind foarte cuminte în ziua aceea.... 

Dar mai în deseară, iaca și moș Vasile, cu vornicul și paznicul, strigă pe 
tata la poartă, îi spun pricina şi-l cheamă să fie de față când s-a ispăşi 
cânepa şi cireşele... căci, drept vorbind, şi moş Vasile era un cărpănos ş-un 
pui de zgârie-brânză, ca și mătuşa Mărioara. Vorba ceea: „A tunat și i-a 
adunat“. Însă degeaba mai clămpănesc eu din gură: cine ce are cu munca 
omului”? Stricăciunea se făcuse, și vinovatul trebuia să plătească. Vorba 
ceea: „Nu plăteşte bogatul, ci vinovatul“. Așa și tata: a dat gloabă pentru 
mine, și pace bună! Şi după ce-a venit el ruşinat de la ispașă, mi-a tras o 
chelfăneală ca aceea, zicând: 

— Na! satură-te de cireşe! De-amu să ştii că ţi-ai mâncat liftiria de la 
mine, spânzuratule! Oare multe stricăciuni am să mai plătesc eu pe urma ta? 

Și iaca aşa cu cireșele; s-a împlinit vorba mamei, sărmana, iute şi 
degrabă: „Că Dumnezeu n-ajută celui care umblă cu furtişag“. Însă ce ti-i 
bună pocăinţa după moarte? D-apoi ruşinea mea, unde o pui? Mai pasă de 
dă ochi cu mătușa Mărioara, cu moş Vasile, cu vărul Ion şi chiar cu băieţii şi 
fetele din sat; mai ales duminica la biserică, la horă, unde-i frumos de privit, 
şi pe la scăldat, în Cierul Cucului, unde era băteliștea flăcăilor și a fetelor, 
doriți unii de alţii, toată săptămâna, de pe la lucru! 

Mă rog, mi se dusese buhul despre pozna ce făcusem, de n-aveai chip să 
scoţi obrazul în lume de rușine; și mai ales acum, când se ridicaseră câteva 
fete frumușele în sat la noi și începuse a mă scormoli și pe mine la inimă. 
Vorba ceea: 

— Măi Ioane, dragi ţi-s fetele? 

— Dragi! 


— Dar tu lor? 

— Şi ele miel... 

Însă ce-i de făcut?... S-a trece ea și asta; obraz de scoarță, şi las-o 
moartă-n păpuşoi, ca multe altele ce mi s-au întâmplat în viață, nu așa într- 
un an, doi şi deodată, ci în mai mulţi ani și pe rând, ca la moară. Și doar mă 
şi feream eu, într-o părere, să nu mai dau peste vro pacoste, dar parcă naiba 
mă împingea, de le făceam atunci cu chiuita. 

Și tocmai-mi-te! Îndată după cea cu cireşele, vine alta la rând. 

Mă trezeşte mama într-o dimineață din somn, cu vai-nevoie, zicându- 
mi: „Scoală, duglișule, înainte de răsăritul soarelui; iar vrei să te pupe cucul 
armenesc și să te spurce, ca să nu-ţi meargă bine toată ziua?...“ Căci aşa ne 
amăgea mama cu o pupăză care-şi făcea cuib, de mulţi ani, într-un tei foarte 
bătrân şi scorburos, pe coasta dealului, la moş Andrei, fratele tatei cel mai 
mic. Și numai ce-o auzeai vara: „Pu-pu-pup! Pu-pu-pup!“ dis-dimineaţă, în 
toate zilele, de vuia satul. Şi cum mă scol, îndată mă şi trimite mama cu 
demâncare în țarină, la niște lingurari ce-i aveam tocmiţi prășitori, tocmai în 
Valea-Seacă, aproape de Topolița. Și pornind eu cu demâncarea, numai ce şi 
aud pupăza cântând: 

— Pu-pu-pup! pu-pu-pup! pu-pu-pup! 

Eu, atunci, să nu-mi caut de drum tot înainte? mă abat pe la tei, cu gând 
să prind pupăza, căci aveam grozavă ciudă pe dânsa: nu numaidecât pentru 
pupat, cum zicea mama, ci pentru că mă scula în toate zilele cu noaptea-n 
cap din pricina ei. Şi cum ajung în dreptul teiului, pun demâncarea jos în 
cărare pe muchea dealului, mă sui încetișor în tei care te adormea de 
mirosul... florii, bag mâna în scorbură, unde știam, și norocul meu!... 
găbuiesc pupăza pe ouă și zic plin de mulțumire: „Taci, leliţă, că te-am 
căptușit eu! îi mai pupa tu și pe dracul de-acum!“ Și când aproape să scot 
pupăza afară, nu ştiu cum se face, că mă spariu de creasta ei cea rotată, de 
pene, căci nu mai văzusem pupăză până atunci, şi-i dau iar drumul în 
scorbură. Şi cum stam eu acum şi mă chiteam în capul meu că șarpe cu 
pene nu poate să fie, după cum auzisem, din oameni, că se află prin scorburi 
câteodată și șerpi, unde nu mă îmbărbătez în sine-mi și iar bag mâna să scot 
pupăza... pe ce-a fi...; dar ea, sărmana, se vede că se mistuise de frica mea 
prin cotloanele scorburii, undeva, căci n-am mai dat de dânsa nicăieri; parcă 
intrase în pământ. „Măi! anapodă lucru ş-aista!“ zic eu înciudat, scoțând 
căciula din cap și tuflind-o în gura scorburii. Apoi mă dau jos, caut o 
lespede potrivită, mă sui cu dânsa iar în tei, îmi iau căciula și în locul ei pun 


lespedea, cu gând c-a ieși ea pupăza de undeva până m-oi întoarce eu din 
țarină. După aceea mă dau iar jos şi pornesc repede cu demâncarea la 
lingurari... Și oricât oi fi mers eu de tare, vreme trecuse la mijloc doar, cât 
am umblat horhăind cine ştie pe unde şi cât am bojbăit și mocoșit prin tei, 
să prind pupăza, şi lingurarilor, nici mai rămâne cuvânt, li se lungise 
urechile de foame așteptând. $Ş-apoi, vorba ceea: „[iganului, când i-e 
foame, cântă; boierul se primblă cu mâinile dinapoi, iar țăranul nostru își 
arde luleaua și mocneşte într-însul“. Așa și lingurarii noştri: cântau acum 
îndrăcit pe ogor, șezând în coada sapei, cu ochii păinjeniţi de-atâta uitat, să 
vadă nu le vine mâncarea dincotrova? Când, pe la prânzul cel mare, numai 
iacată-mă-s şi eu de după un dâmb, cu mâncarea sleită, veneam, nu veneam, 
auzindu-i lălăind aşa de cu chef... Atunci au și tăbărât balaurii pe mine, și 
cât pe ce să mă înghită, de nu era o chirandă mai tânără între dânșii, să-mi 
ție de parte. 

— Hauileo, mo! ogoiţi-vă! ce tolocăniţi băiatul? Cu tatul său aveţi ce- 
aveţi, iar nu cu dânsul! 

Atunci lingurarii, nemaipunându-şi mintea cu mine, s-au aşternut pe 
mâncare, tăcând molcum. Și scăpând eu cu obraz curat, îmi iau traista cu 
blidele, pornesc spre sat, mă abat iar pe la tei, mă sui întrînsul, pun urechea 
la gura scorburii şi aud ceva zbătându-se înăuntru. Atunci iau lespedea cu 
îngrijire, bag mâna și scot pupăza, vlăguită de atâta zbucium; iar ouăle, 
când am vrut să le iau, erau toate numai o chisăliță. După asta vin acasă, leg 
pupăza de picior c-o aţă ş-o îndosesc de mama vro două zile în pod prin 
cele putini hârbuite; și una-două, la pupăză, de nu ştiau cei din casă ce tot 
caut prin pod aşa des. Însă a doua zi după asta, iaca şi mătuşa Măriuca lui 
moș Andrei vine la noi, c-o falcă-n cer şi cu una în pământ, şi se ia la 
ciondănit cu mama din pricina mea: 

— Mai auzit-ai dumneata, cumnată, una ca asta, să fure Ion pupăza, 
care, zicea mătuşa cu jale, ne trezeşte dis-dimineaţă la lucru de atâţia ani? 

Grozav era de tulburată, și numai nu-i venea să lăcrimeze când spunea 
aceste. Și acum văd eu că avea mare dreptate mătușa, căci pupăza era 
ceasornicul satului. Însă mama, sărmana, nu ştia de asta nici cu spatele. 

— Ce spui, cumnată?! Da' că l-aş ucide în bătaie, când aș afla că el a 
prins pupăza, s-o chinuiască. De-amu bine că mi-ai spus, las' pe mine, că ţi-l 
iau eu la depănat! 

— Nici nu te mai îndoi despre asta, cumnată Smarandă, zise mătușa, 
căci de zbânţuitul ista al dumnitale nimica nu scapă! Ce mai atâta? Mi-au 


spus mie cine l-au văzut că Ion a luat-o; gâtul îmi pun la mijloc! 

Eu, fiind ascuns în cămară, cum aud unele ca aceste, iute mă sui în pod, 
umflu pupăza de unde era, sar cu dânsa pe sub streaşina casei şi mă duc de- 
a dreptul în târgul vitelor, s-o vând, căci era tocmai lunea, într-o zi de târg. 
Și cum ajung în iarmaroc, încep a mă purta ţanţoş printre oameni, de colo 
până colo, cu pupăza-n mână, că doar şi eu eram oleacă de fecior de 
negustor. Un moşneag nebun, c-o viţică de funie, n-are ce lucra? 

— De vânzare-ţi e găinuşa ceea... măi băiate? 

— De vânzare, moșule! 

— Şi cât cei pe dânsa? 

— Cât crezi dumneata că face! 

— la ad-o-ncoace la moșul, s-o drămăluiască! 

Și cum i-o dau în mână, javra dracului se face a o căuta de ou şi-i 
dezleagă atunci frumuşel aţa de la picior, apoi mi-o aruncă-n sus, zicând: 
„laca poznă, c-am scăpat-o!“ Pupăza, zbrr! pe-o dugheană și, după ce se 
mai odihnește puţin, îşi ia apoi drumul în zbor spre Humuleşti şi mă lasă 
mare și devreme cu lacrimile pe obraz, uitându-mă după dânsa!... Eu atunci, 
haţ! de sumanul moşneagului, să-mi plătească pasărea... 

— Ce gândești dumneata, moșule? Te joci cu marfa omului? Dacă nu ți- 
a fost de cumpărat, la ce i-ai dat drumul? Că nu scapi nici cu junca asta de 
mine! Înţeles-ai? Nu-ţi pară lucru de șagă! 

Și mă băgam în ochii moșneagului, și făceam un tărăboi, de se strânsese 
lumea ca la comedie împrejurul nostru; dă, iarmaroc nu era?! 

— Dar ştii că eşti amarnic la viaţă, măi băiate?! zise moşneagul de la o 
vreme, râzând. În ce te bizui de te îndârjești aşa, nepoate? Dec! nu cumva ai 
pofti să-mi iei viţica pentr-un cuc armenesc? Pesemne te mănâncă spinarea, 
cum văd eu, măi țică, şi ia acușş te scarpin, dacă vrei, ba ș-un topor îţi fac, 
dacă mă crezi, de-i zice „aman, puiule!“ când îi scăpa de mâna mea! 

— Dă pace băiatului, moșule, zise un humuleştean de-ai noştri, că-i 
feciorul lui Ștefan a Petrei, gospodar de la noi din sat, și ţi-i găsi beleaua cu 
dânsul pentru asta. 

— He, he! să fie sănătos dumnealui, om bun; d-apoi chiteşti dumneata 
că nu ne cunoaştem noi cu Ștefan a Petrei? zise moșneagul; chiar mai 
dinioarea l-am văzut umblând prin târg, cu cotul subsuoară, după cumpărat 
sumani, cum îi e negustoria, şi trebuie să fie pe-aici undeva, ori în vro 
dugheană, la băut adălmașul. Apoi bine că ştiu a cui eşti, măi ţică! ian stai 


oleacă, să te duc eu la tată-tău și să văd, el te-a trimis cu pupăzi de vânzare, 
să spurci iarmarocul? 

Toate ca toatele, dar când am auzit eu de tata, pe loc mi s-a muiat gura. 
Apoi încet-încet m-am furișat printre oameni, și unde-am croit-o la fugă 
spre Humulești, uitându-mă înapoi să văd, nu mă ajunge moșneagul? Căci 
îmi era acum a scăpare de dânsul, drept să vă spun. Vorba ceea: „Lasă-l, 
măi! L-aş lăsa eu, dar vezi că nu mă lasă el acum!“ Tocmai aşa păţisem şi 
eu; ba eram încă bucuros că am scăpat numai cu-atâta. Bine-ar fi s-o pot 
scoate la capăt, măcar așa, cu mama și cu mătușa Măriuca, gândeam eu, 
bătându-mi-se inima, ca-ntr-un iepure, de frică şi de osteneală. 

Și când ajung acasă, aflu că tata şi mama erau duși în târg; și frații îmi 
spun, cu spaimă, că-i poznă mare cu mătușa lui moş Andrei: a sculat mai tot 
satul în picioare din pricina pupezei din tei; zice că i-am fi luat-o noi, şi pe 
mama a pus-o în mare supărare cu asta. Ştii că și mătușa Măriuca e una din 
cele care scoate mahmurul din om; nu-i o femeie de înțeles, ca mătuşa 
Anghiliţa lui moş Chiriac, s-a mântuit vorba. Şi cum îmi spuneau ei 
îngrijiţi, numai ce și auzim cântând în tei: 

— Pu-pu-pup! pu-pu-pup! pu-pu-pup! 

Soră-mea Catrina zise atunci cu mirare: 

— lauzi, bădiţă! Doamne, cum sunt unii de năpăstuiesc omul chiar pe 
sfânta dreptate! 

— Mai aşa, surioară!... Dar în gândul meu: „Când aţi ști voi câte a 
pătimit, sireaca, din pricina mea, și eu din pricina ei, i-aţi plânge de milă!“ 

Zahei însă ne lăsase vorbind și se ca' mai dusese în târg, după mama, să- 
i spună bucurie despre pupăză... 

Și a doua zi, marţi, taman în ziua de lăsatul secului de postul 
SânPetrului, făcând mama un cuptor zdravăn de alivenci şi plăcinte cu 
poalele-n brâu, și pârpâlind niște pui tineri la frigare, şi apoi tăvălindu-i prin 
unt, pe la prânzul cel mic, cheamă pe mătușa Măriuca lui moş Andrei la noi 
şi-i zice cu dragă inimă: 

— Doamne, cumnăţică-hăi, cum se pot învrăjbi oamenii din nimica 
toată, luându-se după gurile cele rele! Ia poftim, soro, mai bine să mâncăm 
ceva din ce-a da Dumnezeu, să cinstim câte-un pahar de vin în sănătatea 
gospodarilor noștri şi: „Cele rele să se spele, cele bune să s-adune; vrajba 
dintre noi să piară, și neghina din ogoare!“ Căci, dac-ai sta să faci voie rea 
de toate, zău, ar trebui de la o vreme s-apuci câmpii! 


— Așa, cumnată dragă, zise mătușa Măriuca, strângând cu nedumerire 
din umere, când se punea la masă. Văzut-ai dumneata? Să mai pui altă dată 
temei pe vorbele oamenilor! 

Apoi începem cu toţii a mânca. Și alții ca alţii, dar eu știu că mi-am pus 
bine gura la cale, să-mi fie pe toată ziua. Și îndată ce m-am sculat de la 
masă, luându-mi rămas bun de la călcâie, fuga la scăldat; şi când sar odată 
voiniceşte de pe-un mal nalt în ștoalnă, din greşeală, drept cu faţa-n jos, 
numai scântei s-au făcut pe dinaintea ochilor de durere; şi am crezut că mi-a 
plesnit pântecele, nu altăceva. Și după ce-am ieşit cu mare greu din apă şi 
m-am pus pe mal, ţinându-mă cu mâinile de inimă, băieţii s-au strâns ciotcă 
împrejurul meu şi m-au înmormântat cu nisip, şi m-au prohodit cum știau 
ei, şi de-abia mi-am venit în simţire peste vrun ceas; ș-apoi am început a mă 
scălda în tihnă, până pe la asfinţitul soarelui, potrivind-o să vin acasă odată 
cu vacile şi spunând mamei că, scăpându-le văcarul din ocol pe ale noastre 
la amiază, eu singur le-am dus la păscut, și de-aceea m-am întârziet până 
acum. Şi mama, creştină bună, crezându-le toate lăptoase, după răbuș, cum i 
le spusesem eu cu măguleli, m-a lăudat de vrednicia ce făcusem și mi-a dat 
şi demâncare. Iară eu, mâncând lupește, mă făceam smerit și numai râdeam 
în mine, mirându-mă tot atunci de ghibăcia minciunilor ce potrivisem, de- 
mi venea mai-mai să le cred și eu singur pe jumătate. 

Iaca, aşa se poate înşela omul de multe ori, când nici n-a gândit, dacă nu 
ştie a judeca bine. Însă iar mă întorc şi zic: „Tot păţitu-i priceput!“ 

Într-o zi, pe-aproape de Sânt-llie, se îngrămădise, ca mai totdeauna, o 
mulțime de trebi pe capul mamei: nişte sumani să-i scoată din stative; alții 
să-i nividească și să înceapă a-i ţese din nou; un teanc de sumane croite, nalt 
până-n grindă, aştepta cusutul; pieptănuşii în laiță n-avea cine-i ţinea de 
coadă; roata şedea în mijlocul casei, și canură toarsă nu era pentru bătătură! 
Ș-apoi, vorba ceea: „Nu şedea, că-ţi șede norocul“; ţevi de făcut la sucală; 
copil de ţâţă în albie, pe lângă alţii vro cinci-șase, care aşteptau să le faci 
demâncare. 'Treabă era acolo, nu încurcală; și încă se cerea degrabă, căci 
venea cu fuga iarmarocul de Fălticeni, care acela este ce este. Și mă scoală 
mama atunci mai dimineaţă decât alte dăţi și-mi zice cu toată inima: 

— Nică, dragul mamei! vezi că tată-tău e dus la coasă, căci se scutură 
ovăsul cela pe jos; şi eu asemene nu-mi văd capul de trebi; tu mai lasă 
drumurile și stai lângă mămuca, de-i fă ţevi şi leagănă copilul; c-apoi și eu 
ți-oi lua de la Fălticeni o pălăriuţă cu tăsma ș-o curăluşă de cele cu chimeri, 
ştii cole, ca pentru tine! 


— Bine, mamă! dar, în gândul meu, numai eu știam. 

Toate ca toatele, dar la cusut şi sărăduit sumane și mai ales la roată, mă 
întreceam cu fetele cele mari din tors; și din astă pricină, răutăcioasa de 
Măriuca Săvucului, care, drept să vă spun, nu-mi era urâtă, făcea adeseori 
în ciuda mea şi-mi bătea din pumni, poreclindu-mă „Ion Torcălău“, cum îi 
zicea unui ţigan din Vânători. Însă pentru asta tot îmi era dragă, şi torceam 
împreună cu dânsa, la umbra nucului lor, câte-o movilă de drugi de canură, 
de mă săruta mama, când i le arătam seara acasă. 

Așa ne duceam băieţii și fetele unii la alţii cu lucrul, ca să ne luăm de 
urât, ceea ce la țară se cheamă șezătoare şi se face mai mult noaptea, 
lucrând fiecare al său; cum torceam eu, de-a mai mare dragul pe întrecute 
cu Măriuca, şi cum sfârâia fusul roții, aşa-mi sfârâia inima-n mine de 
dragostea Măriucăi! Martor îmi este Dumnezeu! Şi-mi aduc aminte că 
odată, noaptea, la o clacă de dezghiocat păpușoi, i-am scos Măriucăi un 
şoarec din sân, care era s-o bage în boale pe biata copilă, de n-aș fi fost eu 
acolo. 

D-apoi vara, în zilele de sărbătoare, cu fetele pe câmpie, pe colnice și 
mai ales prin luncile şi dumbrăvile cele pline de mândreţe, după cules 
răchiţică de făcut gălbenele, sovârv de umplut flori, dumbravnic şi sulcină 
de pus printre straie, cine umbla? Povestea cântecului: 


Fă-mă, Doamne, val de tei 
Și m-aruncă-ntre femei! 


Și, scurtă vorbă, unde erau trei, eu eram al patrulea. 

Dar când auzeam de legănat copilul, nu ştiu cum îmi venea; căci tocmai 
pe mine căzuse păcatul să fiu mai mare între frați. Însă ce era să faci când te 
roagă mama? Dar în ziua aceea, în care mă rugase ea, era un senin pe cer şi 
aşa de frumos şi de cald afară, că-ți venea să te scalzi pe uscat, ca găinile. 
Văzând eu o vreme ca asta, am şparlit-o la baltă, cu gând rău asupra mamei, 
cât îmi era de mamă și de necăjită. Adevăr spun, căci Dumnezeu e 
deasupra! De la o vreme, mama, crezând că-s prin livadă undeva, iese afară 
şi începe a striga, de da duhul dintr-însa: „Ioane! Ioane! Ioane! Ioane!“ şi 
Ion, pace! Văzând ea că nu dau răspuns de nicăieri, lasă toate în pământ și 
se ia după mine la baltă, unde ştia că mă duc; și, când colo, mă vede tologit, 
cu pielea goală pe nisip, cât mi ti-i gliganul; apoi, în picioare, ţiind la urechi 
câte-o lespejoară fierbinte de la soare, cu argint printr-însele, și aci săream 


într-un picior, aci în celălalt, aci plecam capul în dreapta şi în stânga, 
spunând cuvintele: 


Auraş, păcuraş, 

Scoate apa din urechi, 
Că ţi-oi da parale vechi; 
Și ţi-oi spăla cofele 

Și ţi-o bate dobele! 


După aceea zvârleam pietrele, pe rând, în știoalna unde mă scăldam: una 
pentru Dumnezeu şi una pentru dracul, făcând parte dreaptă la amândoi; 
apoi mai zvârleam câteva, de încuiam pe dracul în fundul știoalnei, cu 
bulbuci la gură; ş-apoi, huştiuliuc! și eu în ştioalnă, de-a cufundul, să prind 
pe dracul de un picior, căci aşa ne era obiceiul să facem la scăldat, de pe 
când Adam-Babadam. După asta, mă mai cufundam de trei ori în rând, 
pentru Tatăl, pentru Fiul și Duhul Sfânt, și înc-o dată pentru Amin. Apoi mă 
trăgeam încetișor pe-o coastă, la marginea bălții, cât mi ţi-i moronul, şi mă 
uitam pe furiș cum se joacă apa cu piciorușele cele mândre ale unor fete ce 
ghileau pânza din susul meu. Mai frumos lucru nici că se mai poate, cred! 

Toate acestea le privea biata mamă, uitată cu mâinile subsuoară, cum e 
omul necăjit, de după un dâmb din prund, aproape de mine. Dar eu n-o 
vedeam pe dânsa, căci eram în treabă. În totului tot, a fi trecut la mijloc vro 
jumătate de ceas, cât a zăbovit mama acolo, mai vro trei-patru de când 
fugisem de-acasă, ș-ar fi trebuit să înceapă a mi se pune soarele drept inimă, 
după cum se zice, căci era trecut de amiază. Însă eu, în starea în care mă 
aflam, fiind cuprins de fericire, uitasem că mai trăiesc pe lume! În sfârşit, 
mama, cât era ea de tare de cap, de la o vreme pierde răbdarea și vine tiptil, 
în vârful degetelor, pe la spatele mele, când mă uitam la fete, cum vă spun, 
îmi ia toate hainele frumușel de pe mal şi mă lasă cu pielea goală în baltă, 
zicându-mi cu năduh: 

— Îi veni tu acasă, coropcarule, dacă te-a răzbi foamea, ş-apoi atunci 
vom avea altă vorbă! 

Și se tot duce.Ei, ei! ce-i de făcut, Ioane? Fetele de la ghilit, care văzură 
asta, numa-și dau ghiont una alteia și chicoteau pe socoteala mea, de răsuna 
prundul. Iară eu intram în pământ de ruşine, şi cât pe ce să mă înec, de 
ciudă ce-mi era. Și din dragostea cea mare de mai dinioarea, îmi venea 
acum să le strâng de gât, nu altăceva. Dar vorba ceea: „Poţi opri vântul, apa 


şi gurile oamenilor?“ De-aceea le-am lăsat și eu pe fete să râdă, până li s-a 
duce gura la ureche, şi pândind vreme pe când şed ele plecate şi dau pânza 
în apă la ghilit, fac țușşti! din baltă ș-o iau la sănătoasa; și așa fugeam de tare 
pe prund, de săreau pietrele, pe care le stârneam cu picioarele, cât mine de 
sus. Şi fuga, şi fuga, fără să mă uit în urmă, până ce dau între hudiţi, pe 
drumul care ducea la noi acasă. Dar nu merg pe drum, de rușine să nu 
întâlnesc vrun om, ci sar în grădina lui Costache și merg tupiluș prin 
păpuşoi; apoi într-o hudiță, din hudiță în grădină la Trăsnea, și iar prin 
păpuşoi; şi când aproape să ies din grădină, mă simţesc câinii lui Trăsnea, şi 
la mine, să mă rupă! Ce-i de făcut? Auzisem eu din oameni că, dacă vrei să 
nu te muşte câinii și să te lase în pace, cum îi vezi că sar la tine, să te 
tupilezi jos la pământ și să-i laşi să te latre cât le place, fără să te urneşti din 
loc; căci ei bat cât bat şi, de la o vreme, te părăsesc și se duc. Și adevărat 
este, căci așa am scăpat şi eu de câinii lui Trăsnea, atunci când am dat peste 
păcat cu ei şi ei cu mine. Noroc din cer până-n pământ că nu m-a prins 
melianul și haramninul de 'Trăsnea, care avea mare ciudă pe mine, de cănd 
mă zăpsise în grădina lui la furat mere domnești și pere sântiliești, căci m-ar 
fi snopit în bătaie. Ș-apoi numai asta mi-ar mai fi trebuit acum, cât eram de 
pricopsit! 

În sfârşit, după ce m-au lăsat câinii lui Trăsnea în pace, cum v-am spus, 
am sărit în răspintenele unui drum; de acolo, în grădină la noi, și atunci mi 
s-a părut că mă aflu în sânul lui Dumnezeu. Și merg eu acum fără păsare 
prin păpuşoi, până în dreptul ogrăzii, şi mă uit printre gard şi văd pe mama 
cum se da în vânt după trebi, când în casă, când afară; şi-mi era mai mare 
mila de dânsa, dar şi de pântecele meu cel stocit de apă încă îmi era milă. 
Vorba ceea: „Milă mi-e de tine, dar de mine mi se rupe inima de milă ce-mi 
este“. Și nemaiputând suferi foamea, încep a mărnăi ugilit printre gard: 
„Mămucăi, iacată-mă-s!“ Ș-odată şi sar în ogradă, mă înfăţişez dinaintea 
mamei, aşa chipos cum eram, îi apuc mâna cu sila, o sărut și zic, scâncind: 
„Mamă, bate-mă, ucide-mă, spânzură-mă, fă ce ştii cu mine; numai dă-mi 
ceva de mâncare, că mor de foame!“ Vorba ceea: „Golătatea înconjură, iară 
foamea dă de-a dreptul“. Ea, atunci, cum e mama cu bunătate, se uită galeş 
la mine şi zice oftând: 

— Bine-ţi şede, coșcogeme coblizan, să umbli lela pe drumuri în halul 
acesta și să mă lași tocmai la vremea asta fără leac de ajutor! Hai de 
mănâncă, dar să ştii că mi te-ai lehămetit de la inimă; doar să te porţi de- 
acum tare bine, să mai fiu ceea ce-am fost pentru tine; dar nu ştiu, zău! 


Și, scurtă vorbă, văzând că m-am pus rău cu mama, îi juruiesc eu că ce- 
am făcut n-oi mai face. Apoi umblu tot cu binișorul pe lângă dânsa și nu ies 
din cuvântul ei afară nici cu fapta, nici cu vorba, căci: „Vorba dulce mult 
aduce“; la trebi-s hărnicuţ cât se poate: derdicam şi măturam prin casă ca o 
fată mare, de n-avea mama grijă când se ducea undeva. Și-ntr-o zi o văz că 
mă sărută şi-mi zice cu blândeţe: 

— Dumnezeu să te înzilească, Ionică, dragul mamei, și să-ți dea de toate 
darurile sale cele bogate dacă te-i purta cum văd că te porţi de-o bucată de 
vreme încoace! 

Atunci eu, pe loc am început a plânge, și bucuria mea n-a fost proastă. 
Și mai multă mustrare am simţit în cugetul meu decât oricând. Și de m-ar fi 
bătut mama cu toate gardurile și de m-ar fi izgonit de la casă ca pe un străin, 
tot n-aş fi rămas aşa de umilit în faţa ei, ca atunci când m-a luat cu 
binişorul! Și să nu credeţi că nu mi-am ţinut cuvântul de joi până mai de- 
apoi, pentru că aşa am fost eu, răbdător și statornic la vorbă în felul meu. Şi 
nu că mă laud, căci lauda-i față: prin somn nu ceream demâncare, dacă mă 
sculam, nu mai aşteptam să-mi dea alţii; şi când era de făcut ceva treabă, o 
cam răream de pe-acasă. Ș-apoi mai aveam și alte bunuri: când mă lua 
cineva cu răul, puţină treabă făcea cu mine; când mă lua cu binişorul, nici 
atâta; iar când mă lăsa din capul meu, făceam câte-o drăguță de trebușoară 
ca aceea, de nici sfânta Nastasia, izbăvitoarea de otravă, nu era în stare a o 
desface cu tot meșteșugul ei. Povestea ceea: „Un nebun arunc-o piatră în 
baltă, şi zece cuminţi n-o pot scoate“. 

În sfârşit, ce mai atâta vorbă pentru nimica toată? la, am fost şi eu, în 
lumea asta, un boţ cu ochi, o bucată de humă însuflețită din Humulești, care 
nici frumos până la douăzeci de ani, nici cu minte până la treizeci şi nici 
bogat până la patruzeci nu m-am făcut. Dar şi sărac aşa ca în anul acesta, ca 
în anul trecut şi ca de când sunt, niciodată n-am fost! 


București, 1881, aprilie 
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— Nu mi-ar fi ciudă, încaltea, când ai fi şi tu ceva şi de te miri unde, îmi 
zice cugetul meu, dar așa, un boţ cu ochi ce te găseşti, o bucată de humă 
însuflețită în sat de la noi, și nu te lasă inima să taci; asurzești lumea cu 
țărăniile tale! 

— Nu mă lasă, vezi bine, cugete, căci şi eu sunt om din doi oameni; și 
satul Humulești, în care m-am trezit, nu-i un sat lăturalnic, mocnit şi lipsit 
de priveliştea lumii, ca alte sate; şi locurile care înconjură satul nostru încă- 
s vrednice de amintire. Din sus de Humulești vin Vânătorii Neamţului, cu 
sămânță de oameni de aceia care s-au hărțuit odinioară cu Sobietski, craiul 
polonilor. Și mai în sus, mănăstirile Secul şi Neamţul, altădată fala bisericii 
române şi a doua vistierie a Moldovei. Din jos vin satele Boiștea și 
Ghindăoanii, care înjugă numai boi ungurești la carele lor, unde plugurile 
rămân singurele pe brazdă în țarină, cu săptămânile, prisăcile fără prisăcar, 
holdele fără jitar, şi nime nu se atinge de ele; iar oamenii din aceste sate nu 
ştiu ce-i judecata. Aproape de Boiște vine satul Blebea, care mai mult de 
jumătate, după ce-și scapă căciula pe baltă, zice: „Să fie de sufletul tatei!“ 

Înspre apus miază-zi vin mănăstirile: Agapia, cea tăinuită de lume; 
Văraticul, unde şi-a petrecut viaţa Brâncoveanca cea bogată şi milostivă, şi 
satele Filioara, hăţaşul căprioarelor cu sprâncene scăpate din mănăstire; 
Bălţăteştii, cei plini de salamură, și Ceahlăieştii, Topolița şi Ocea, care 
alungă cioara cu perja-n gură tocmai dincolo, peste hotar; iar spre crivăţ, 
peste Ozana, vine Târgul-Neamţului, cu mahalalele Pometea de sub dealul 
Cociorva, unde la toată casa este livadă mare; Ţuţuienii, veniți din Ardeal, 
care mănâncă slănină râncedă, se ţin de coada oilor, lucrează lâna și sunt 
vestiți pentru teascurile de făcut oloi; și Condrenii, cu morile de pe 
Nemţișor și piuăle de făcut sumani. lar deasupra Condrenilor, pe vârful unui 
deal nalt şi plin de tihărăi, se află vestita Cetatea Neamţului, îngrădită cu 
pustiu, acoperită cu fulger, locuită vara de vitele fugărite de strechie şi 
străjuită de ceucele şi vindereii care au găsit-o bună de făcut cuiburi într- 
însa. 

Dar asta nu mă privește pe mine, băiat din Humulești. Eu am altă treabă 
de făcut; vreau să-mi dau seamă despre satul nostru, despre copilăria 
petrecută în el, şi atâta-i tot. 


Câţi domnitori și mitropoliți s-au rânduit la scaunul Moldovei, de când e 
țara asta, au trebuit să treacă măcar o dată prin Humulești spre mănăstiri. 
Apoi, unde pui cealaltă lume care s-a purtat prin satul nostru, şi tot lume 
mai mult bogată și aleasă. Mă rog, la Mănăstirea Neamţului: icoană 
făcătoare de minuni, casă de nebuni, hram de Ispas şi iarmaroc în târg, tot 
atunci; apoi, tot pe aici, treacăt spre iarmaroace: la Piatra de Duminica 
Mare, şi la Folticeni de Sânt-llie; la Secu, hram de Tăierea capului sf. loan 
Botezătorul; la Agapia-n deal, hram de Schimbarea la faţă; la Agapia-n vale, 
hram de Sf. Voievozi; şi la Văratic, hram de Sânta Maria mare; lume și iar 
lume! 

Și câte târnosiri şi sfinţiri de biserici din nou, și câte soboare și revizii de 
feţe bisericeşti şi politiceşti, şi câţi străini din toată lumea, şi câte inimi 
purtate de dor, și câte suflete zdrobite şi rătăcite n-au trecut prin satul nostru 
spre mănăstiri! Lume, lume și iar lume! 

Și câte oșştiri străine și o droaie de cătane călări, tot nemți de cei mari, 
îmbrăcaţi numai în fir, au trecut în vremea copilăriei mele, cu săbiile scoase, 
prin Humulești, spre mănăstirile de maice, după Nătăliţa cea frumoasă! Şi 
au făcut nemţii mare tărăboi prin mănăstiri, și au răscolit de-a fir-a-păr toate 
chiliile maicelor, dar n-au găsit-o, căci şi beciul privighetorului Parvu din 
Târgul-Neamţului putea să tăinuiască la nevoie o domniţă. Şi noroc de 
vărăticence, care au ştiut a-i domoli luându-i cu binişorul, și a-i face să-și 
bage săbiile în teacă, spunându-le că cei ce scot sabia de sabie vor pieri! 

Dar ce-mi bat eu capul cu craii și cu împărații, și nu-mi caut de copilăria 
petrecută în Humulești și de nevoile mele? Așa era cu cale să fac de la 
început, dar am ţinut să arăt că humuleștenii nu-s trăiţi ca în bârlogul 
ursului, ci au fericirea de a vedea lume de toată mâna. 

La 1852, în ziua când s-a sfințit paraclisul spitalului din Târgul- 
Neamţului și s-a deschis școala domnească de acolo, eu, împreună cu alţi 
băieţi, isonari ai bisericii, stam aproape de Ghica-vodă, care era faţă la acea 
serbare, înconjurat de o mulțime de lume, și nu ne mai săturam privindu-l. 
Și el, frumos la chip și blând cum era, văzându-ne pe mai toți de-a rândul, 
îmbrăcaţi cu cămeșuice cusute cu bibiluri și albe cum e helgea, cu bondiţe 
mândre, cu ițari de ţigaie și încălţaţi cu opincuţe, spălaţi curat și pieptănaţi, 
cu ruşinea zugrăvită pe faţă și cu frica lui Dumnezeu în inimă, aruncă o 
privire părintească spre noi și zise: 

— lată, copii, școala și sfânta biserică, izvoarele mângâierii şi ale 
fericirii sufleteşti; folosiţi-vă de ele şi vă luminaţi, şi pe Domnul lăudaţi! 


Aceste vorbe, rostite de gură domnească, au brăzdat adânc inima 
norodului adunat acolo, şi fără întârziere şcoala s-a umplut de băieţi doriţi 
de învăţătură, între care eram şi eu, cel mai bun de hârjoană și slăvit de 
leneş; leneş fără pereche mă făcusem, căci mama, după câtă minte avea, nu 
se îndura să mă mai trimită acum nici la o cofă de apă, numai să învăţ carte 
şi să mă fac popă, ca părintele Isaia Duhu, profesorul nostru. 

Bun mai era şi părintele Duhu, când se afla în toane bune, Dumnezeu 
să-l ierte! Pus-a el băieţii în rânduială cum nu mai văzusem până atunci; 
cumpăra-ne el vara, din banii săi, cofe de zmeură și fel de fel de puricale de 
ne da să mâncăm, și mai în toată sâmbăta ne încărca în o droagă de-a 
Mănăstirii Neamţului şi ne ducea la stăreţie, să dăm examen dinaintea 
starețului Nionil, un bătrân olog, care ne sfătuia cu duhul blândeţii să ne 
ținem de ceaslov și psaltire; căci toate celelalte învățături, zicea el, sunt 
numai niște ereticii, care mai mult amărăsc inima și tulbură sufletul omului. 
Dar fost-a scris părintelui Duhu să nu asculte în totul sfaturile cuviosului 
stareţ, ci să ne înveţe şi câte oleacă de aritmetică, de gramatică, de geografie 
şi din toate câte ceva, după priceperea noastră. 

Odată, venind părintele Duhu supărat foc de la mănăstire, ne dete la 
regula de trei tema următoare: 

— Dacă o para luată pe nedreptul îți mănâncă o sută drepte, apoi șase 
mii de lei (leafa mea pe un an), care mi-a oprit-o starețul Nionil, pe 
nedreptul, câte parale drepte vor mânca de la Mănăstirea Neamţului? 

— Douăzeci şi patru de milioane de parale, cinstite părinte, sau șase 
sute de mii de lei, răspunse unul din noi, cu crida la tabelă. 

— Ia să-mi facă Nică Oșlobanu încredințarea, zise părintele Duhu. 

Nică Oșlobanu, ca de obicei, se scoală în picioare, cât mi ţi-i melianul, 
şi se roagă de iertare, spunând că-l doare capul. Şi atunci, nu ştiu cum îi 
cade un urs mare din sân și... de-a dura prin clasă; nu din cei pe care-i joacă 
ursarii, ci de mămăligă, umplut cu brânză, rotund, prăjit pe jăratic şi de pus 
drept inimă, când ţi-e foame. Băieţii dau săl prindă, Oșlobanu se aruncă în 
mijlocul lor să şi-l ia, și se face o chirfosală ş-un râs în școală din pricina 
ursului celuia, de-i poznă! Atunci, parcă-l văd cum s-a plesnit părintele 
Duhu cu palma peste frunte, zicând c-un oftat adânc: 

— Pesemne păcatele mele cele mari şi grele m-au aruncat și aici, să 
învăţ niște țopârlani sălbatici! Mai fericit erai de-o mie de ori să paști porcii 
la Cogeasca-Veche, Isaie, decât să mai fi ajuns și zilele aceste! Iar tu, 
moglanule de Oșlobene, care te robești pântecelui și nu-ţi dai câtuşi de 


puţină osteneală minţii, te-i face popă ca tată-tău când s-or pusnici toţi 
bivolii din Mănăstirea Neamţului! 

Oșlobanu, prost-prost, dar să nu-l atingă cineva cu cât e negru sub 
unghie, că-şi azvârle țărnă după cap, ca buhaiul. Cum se duce seara acasă, și 
spune tătâne-său ce a zis părintele Isaia. Ș-apoi, las' pe popa Niculai 
Oșlobanu, căci el nu prea ştie multe; slujește câte trei liturghii pe zi și 
pomenește la hurtă: pe monahi şi ieromonahi, pe stareţi, pe mitropoliți și pe 
soțiile şi copiii lor, de le merge colbul! 

Într-o dimineaţă, n-are ce lucra părintele Duhu?! Ia pe Teofan, alt 
călugăr de la spital, și se duc împreună la biserica Sfântului Lazăr de sub 
dealul Cetăţii. Şi cum intră în biserică, încep a căuta pricină părintelui 
Oșlobanu, care slujea, că nu se ţine de tipic. 

— Tipic, boaite făţamice? Ia să vă dau eu tipic! zise părintele Oșlobanu, 
lăsând sfintele încolo. Ne-aţi luat cu șmecherie pe marele mucenic Dimitrie, 
izvorâtorul de mir, și ne-aţi dat, în locul acestui sfânt vestit, pe Lazăr, un 
jidan tremţuros, care tot moare și iar învie, și învie şi iar moare, de nu mai 
ştie nime de numele lui. Acesta-i hram? Și după ce ne-aţi calicit, luându-ne 
moșia și închizându-ne biserica cu zid, închideţi acum în ciudă şi poarta 
spitalului; ba până şi clopotele ni le-au oprit de tras câinerii de doftori, tot 
din pricina voastră, de ni s-au împrăștiat poporenii; nici chioară de babă nu 
mai dă pe la biserică! Și încă una: de șaizeci și mai bine de ani, de când 
slujesc preoţia, voi aveţi să mă învăţaţi tipicul, pui de năpârcă ce sunteţi! Ia 
staţi oleacă să vă scot eu gărgăunii din cap.!... 

Și zvârr! cu pravila cea mare după călugări. Apoi, umflând un sfeșnic 
zdravăn de alamă, după dânşii, să-i afurisească!... Şi, na! părintele Duhu și 
Teofan și-au prăpădit papucii, fugind mai mult pe brânci decât în picioare; 
chiar după tipic! 

A doua zi, Nică Oșlobanu ca mai ba să dea pe la școală; dar nici 
părintele Duhu pe la biserica Sfântului Lazăr, că l-ar fi pironit părintele 
Oșlobanu pe cruce și l-ar fi pus în podul bisericii, spre păstrare, cu parte din 
icoanele rămase aici de la Cetatea Neamţului. 

Și mi se pare că avea mare dreptate bietul bătrân, căci în locul bisericii 
Sfântului Lazăr fusese altă biserică, de lemn, al cărei hram era Sfântul 
Dimitrie, făcută și înzestrată cu moșie de Vasile Lupu-voievod, ca şi cea de 
la noi din Humulești. Însă Mănăstirea Neamţului, bună mehenghe, când a 
făcut spitalul din Târgul-Neamţului, face şi biserica Sfântului Dumitru de 
piatră, îi schimbă hramul, numind-o Sfântul Lazăr, o închide cu zid în 


cuprinsul spitalului, și hramul Sfântului Dumitru l-a pus la paraclisul de la 
spital, iar moşia preoţilor a păpat-o, ca şi pe moşia Humuleştii. Și de aici 
supărarea părintelui Oșlobanu ajunsese la culme; să nu vadă sămânță de 
călugăr pe la biserica lui, că-i potopește! Ca prin urechile acului de n-a 
făcut mucenic pe părintele Duhu, în locul sfântului Dumitru, izvorâtorul de 
mir. 

Peste câteva zile după asta, auzim că Nică Oșlobanu s-a dus să învețe la 
şcoala catihetică din Folticeni, vorbă să fie! Văru-meu Ion Mogorogea, 
Gâtlan, Trăsnea și alți cunoscuți ai mei se duseseră tot acolo, mai de demult; 
bineînțeles, pe socoteala pungii părinților lor. Și eu, rămânând fără tovarăși 
de ispravă, și mai dându-mi şi părintele Isaia un pui de bătaie, aşa din senin, 
cihăiam pe mama să se pună pe lângă tata, ca doar m-a da și pe mine la 
catihet, măcar că eram un ghibirdic şi jumătate. 

Galbeni, stupi, oi, cai, boi și alte bagateluri de alde aceste, prefăcute în 
parale, trebuia să ducă dascălii poclon catihetului de la fabrica de popi din 
Folticeni; ş-apoi lasă-te în conta sfinţiei-sale, că te scoate poponeţ, ca din 
cutie... Pentru mine însă numai două mierţe de orz şi două de ovăs a dat tata 
cui se cuvine, de am fost primit în Folticeni, căci școala era numai de 
mântuială; boii să iasă! 

Ajungând acolo toamna târziu, m-am așezat în gazdă la Pavel ciubotarul 
din ulița Rădăşenii, unde erau şi ceilalți tovarăși ai mei. Catihetul, care 
făcea ziua noapte şi noaptea zi, jucând stos, rar venea pe la școală. Noi, 
dacă vedeam aşa, ne duceam şi mai rar; dar nebunii ştiu că făceam de- 
ajuns! 

Pavel era holtei, şi casa lui destul de încăpătoare: laiţe şi paturi de jur 
împrejur; lângă sobă, altul, și toate erau prinse. Iară gazda, robotind zi şi 
noapte, se proslăvea pe cuptor, între şanuri, calupuri, astrăgaciu, bedreag, 
dichiciu şi alte custuri tăioase, muşcher, piedecă, hască și clin, ace, sule, 
cleşte, pilă, ciocan, ghinţ, piele, aţă, hârbul cucălacan, clei și tot ce trebuie 
unui ciubotar. 

Cu noi şedea și Bodrângă, un moșneag fără căpătăi, însă de tot hazul. 
Pentru puţină mâncare şi câte-oleacă de paşcă de cea de trei ocă la para, 
slujea toată casa: tăia lemne, ațâţa focul, aducea apă, mătura, ne spunea la 
povești nopţi întregi, șezând cu nasul în tăciuni, și ne cânta din fluier: 
Doina, care te umple de fiori, Corăbiasca, Măriuţa, Horodinca, Alivencile, 
Ţiitura, Ca la uşa cortului, hore și alte cântece sculăţele ca aceste, de jucam 
până ce asudau podelele și ne săreau talpele de la ciubote cu călcâie cu tot, 


că doar acum o dădusem şi eu pe ciubote. Și din pricina lui Pepelea de moș 
Bodrângă, Pavel mai nu le putea dovedi din cârpit; ba și el, uneori, sărindu- 
şi din minţi, își rupea ciubotele ferfeniță, jucând împreună cu noi. 

Odată venise lui Oșlobanu rândul să cumpere lemne, şi așa, cu toată 
cărpănoșia lui, iese câine-câinește în medean, aproape de gazda noastră, și 
găseşte un țăran de la Sasca, pare-mi-se, ori de la Baia, cu un car încărcat cu 
lodbe de fag. 

— Cât ceri pe car, bade? zise Oșlobanu, căruia nu-i era a cumpăra lemne 
cum nu mi-e mie acum a mă face popă. 

— Trei husăși, dascăle. 

— Ce spui, bădișorule, pentru un braţ de lemne? Da' că le duc în spate 
pe toate odată pân-acasă. 

— Dacă le-i duce, dascăle, ţi le dau degeaba. 

— Zău, nu şuguieşti, bade? 

— Nici o şagă, dascăle; să vedem cum le-i duce, şi halal să-ţi fie! 

Oșlobanu ia atunci lemnele din carul omului câte unul-unul și le 
reazemă în picioare lângă brațu-i, după aceea descinge brâul de pe lângă 
sine şi le împrejură, legându-le frumușel, să nu se hrentuiască; apoi, 
săltându-le și aburcându-le cam anevoie, le umflă-n spate și la gazdă cu 
dânsele. Un băietan nebunatic de-alăturea, văzând asta, zise cu glas mare: 

— Dascăle-Trascăle, be-he-he; dracul să te iè! 

Iar ţăranul, făcându-și cruce, a rămas cu gura căscată, fără să bleştească 
un cuvânt. 

Acum nu vă mai spun cât era de încărcat carul cu lemne, care, la aşa loc, 
ținea pe vremea aceea șapte lei și jumătate, şi cât era de mare şi de tare Nică 
Oșlobanu, și alţi vro şaizeci ca dânsul, între care mulţi, lăsându-și nevestele 
câte cu doi-trei copii acasă, în creierii munţilor, venise la Folticeni să se 
pricopsească de învățătură... 

Ș-apoi carte se învăţa acolo, nu glumă! Unii cântau la psaltichie, colea, 
cu ifos: 


Ison, oligon, petasti, 
Două chendime, homili, 


până ce răgușau ca măgarii; alţii, dintr-o răsuflare, spuneau cu ochii 
închiși cele şapte taine din catihisul cel mare. Gâtlan se certa și prin somn 
cu uriașul Goliat. Musteciosul Davidică de la Fărcaşa, până tipărea o 


mămăligă, mântuia de spus pe de rost, repede și fără greș, toată istoria 
Vechiului Testament de Filaret Scriban, împărțită în perioade, și pronumele 
conjunctive de dativ și acuzativ din gramatica lui Măcărescu: 

— Micţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le; me-te-îl-o, ne-ve-i-le, miţi-i, 
ni-vi-li. 

Ce-a fi aceea, ducă-se pe pustiu! Unii dondăneau ca nebunii, până-i 
apuca amețeală; alții o duceau numai într-un muget, citind până le pierea 
vederea; la unii le umblau buzele parcă erau cuprinși de pedepsie; cei mai 
mulți umblau bezmetici și stăteau pe gânduri, văzând cum îşi pierd vremea, 
şi numai oftau din greu, ştiind câte nevoi îi aşteaptă acasă. Și turbare de cap 
şi frântură de limbă ca la aceşti nefericiți dascăli nu mi s-a mai dat a vedea; 
cumplit meșteșug de tâmpenie, Doamne fereşte! 

De-a mai mare dragul să fi privit pe Davidică, flăcău de munte, cu barba 
în furculiță și favorite frumoase, cu pletele creţe și negre ca pana corbului, 
cu fruntea lată şi senină, cu sprâncenele tufoase, cu ochii mari, negri ca 
murele și scânteietori ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi bujori, nalt la 
stat, lat în spete, subţire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn, uşor ca o 
căprioară şi ruşinos ca o fată mare, Dumnezeu să-l ierte! că n-avu parte să 
se preoțească. A murit, sărmanul, înainte de vreme, înecat cu pronumele 
conjunctive, pieritu-le-ar fi numele să le piară, că au mâncat juvaier de 
flăcău! 

Mai bună minte avea Mirăuţă din Grumăzeşti, care umbla trelalela, în 
puterea iernii, pe la tărăbile jidoveşti, întrebând ba teacă de cosor, ba 
căpestre de purici, ba cuie de la corabia lui Noe, ba fragi şi căpșune pentru 
cineva care pornise într-adaos, ba cânta în pilda jidovilor: 


Nu-mi e ciudă de gândac, 
C-a mâncat frunza de fag; 
Dar mi-e ciudă pe omidă, 
C-a mâncat frunza de crudă: 
N-a lăsat să odrăslească, 
Voinicii să se umbrească. 


Și alte drăcării ce-i trăsneau în cap. Nebun era el să-și piardă viaţa din 
pricina lui mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le, ca Davidică? 

Eu, ca şi Mirăuţă, nu mă prea osteneam până-ntr-atâta, să mor învățând; 
că doar nu-mi plângeau copiii acasă, nici dădusem catihetului cel poclon 


mare până pe-acolo. Pentru două mierţe de orz și două de ovăs, nu era să las 
copila popii de la Folticenii-Vechi nemângăiată. Afară de aceasta, când mă 
uitam în oglindă, barbă şi mustăţi ca în palmă; şi doar le şi pârleam eu într-o 
privire și le ungeam în toată seara cu seu amestecat cu muc de lumânare și 
alună arsă, dar degeaba muncă! $-apoi, intrat în asemenea şcoală, mai 
numai barba şi punga, bat-o pustia, te făcea să calci a popă! 

D-apoi lui Trăsnea, săracul, ce-i păţea sufletul cu gramatica! Odată îmi 
zise el, plin de mâhnire: 

— Ștefănescule (căci așa mă numeam la Folticeni), astăzi nu mai 
mergem la şcoală, că nu știu tabla și vreau să învăţ pe mâine la gramatică. 
Mă rog ţie, hai cu mine la câmp spre Folticenii-Vechi; vom învăţa 
împreună, sau câte unul, eu la gramatică și tu la ce-i vrea; apoi mi-i asculta, 
să vedem, nu s-a prinde și de capul meu ceva? Las'că nici la celelalte nu 
prea pot învăţa cu slova asta nouă, care-a ieșit, însă afurisita de gramatică 
îmi scoate peri albi, trăsni-o-ar fi s-o trăsnească! Parcă ai ce face cu dânsa la 
biserică? Dar dacă se cere!... Am s-o iau și eu din capăt, şi, poate, cu tine, 
care ai trecut pe la părintele Duhu, să mă pot desluși... 

Fiindcă la Folticenii-Vechi era ceva mângâiere pentru mine, mă 
potrivesc lui Trăsnea, şi ne ducem împreună. Și era un ger uscat prin luna 
lui noiembrie, și bătea un vântişor subţire în ziua aceea, de-ți frigea obrazul! 
Cum ajungem la câmp, Irăsnea se tologeşte pe-un hat şi începe la 
gramatică, din capăt, întrebarea şi răspunsul întâi: 

Întrebare: Ce este gramatica română? 

Răspuns: Gramatica română este cartea ce ne învaţă a vorbi şi a scrie o 
limbă corect. 

Iar în altă ediție: Gramatica este o învăţătură ce ne arată modul de a 
vorbi și de a scrie bine într-o limbă. 

Asta-i asta! Din ceaslov și psaltire, şi acele bălmăjite rău, ca vai de ele, 
să treci la gramatică, și încă ce gramatică! Nu ca aceste de acum, puzderie 
de gramatici; unele „raționate“, altele „dezvoltate“ şi ticsite de 
„complimente“, care, trebuie spus fără compliment, îți explică... până ce nu 
se mai înțelege nimica; adică făcute anume pentru copii, de se joacă cu 
dânsele, de ușoare ce sunt!... 

Însă ce folos? Peste Trăsnea n-a dat asemene noroc... să umble într- 
ales... El, păcătosul, uitaţi-vă ce fel de gramatică trebuia să înveţe: „artea, 
corect, într-o limbă; silabă numim un sunet deplin, simplu sau compus cu 
una din consune, sau și cu mai multe consune, care însă să se pronunţe cu o 


scoatere de voace“. Iar în altă ediţie: „Prin silabă înțelegem rostitura unei 
părţi de cuvânt ş.c.l.“ 

Ei, ei! de-acum drege-ţi „voacea“ şi descurcă-te, măi Trăsne, dacă poţi! 

Iar, la a treia pagină, îndată altă năzbâtie: 

Întrebare: Câte părți are gramatica română? 

Răspuns: Gramatica română are patru părţi, care sunt: 

1. Etimologia; 2. Sintaxa; 3. Ortografia şi 4. Prosodia. 

Întrebare: Ce ne învaţă fiecare din părţile aceste? 

Răspuns: 1. Etimologia ne învaţă a cunoaște părţile vorbei, adică 
analisul gramatical. 

2. Sintaxa ne învaţă a lega părţile vorbei după firea limbii noastre, adică 
sintesul gramatical. 

3. Ortografia ne învaţă a scrie bine, adică după regulile gramaticei. 

4. Prosodia ne învaţă a accentua silabele şi a le rosti după firea 
cuvintelor şi scopul ce-l avem în vorbire. 

Apoi: mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le. Și alte iznoave hăzoase ca 
aceste! 

Mai pune la socoteală că și Trăsnea era înaintat în vârstă, bucher de 
frunte şi tâmp în felul său; că profesorul, care și el se mira cum a ajuns 
profesor, zicea: „Luaţi de ici până ici“, cum mi se pare că se mai face pe 
une locuri şi astăzi, și poate că nu veţi aduce bănat nici gramaticului, nici 
profesorului, nici lui Trăsnea, ci întâmplării, care a făcut pe oameni aşa cum 
sunt: ori cuțite de oţel, ori de tinichea... 

Ș-apoi gândiţi că Trăsnea citea întrebarea și răspunsul, fiecare pe rând, 
rar şi lămurit, ca să se poată înţelege ceva? Nu așa, necredincioșilor, ci iată 
cum: „Ce este gramatica română, este... ce este, este... este arata... nu arata, 
artea... artea... ce... ce... ce ne învaţă, învaţă... învaţă... ce ne învaţă; a 
vorbi... bi... bi... ce ne învaţă... ce este, este... este arata, uite dracu! nu arata, 
artea ce ne învaţă... ce este, este...“ Și tot aşa dondănind foarte repede, 
bâlbâit şi fără pic de cugetare, până la „a scrie într-o limbă corect“ rar 
ajungea, sărmanul! Și după ce turba de cap hăt bine, mă striga să-l ascult, că 
ştie. Luam eu cartea din mâna lui și-l întrebam: „Ce este gramatica, măi 
Trăsne?“ Iar el, închizând ochii, răspundea iute, iute și mornăit, cum cer 
calicii la pod: 

— Ce este gramatica română, este... ce este, este... și celelalte, după 
obicei, schimonosind cuvintele și îndrugându-le fără nici o noimă, de-ţi 
venea să-i plângi de milă! 


— Nu așa, măi Trăsne! Dar cum? 

— Nu mai zice română, și spune numai răspunsul; ce ai cu întrebarea? 

Și se și opintea el, într-o privire, să răspundă bine, dar degeaba; se 
încurca şi mai rău, începea a ofta şi-i venea să-și spargă capul. 

— Mai lasă-mă oleacă, zicea el necăjit și, când te-oi striga, să vii iar să 
mă asculți; şi de n-oi ști nici atunci, apoi dracul să mă ia! Dă, gramatica să 
zicem că n-o înţeleg şi s-o lăsăm la o parte; artea, asemene; corect, tiji. D- 
apoi „română, este... ce... ne învaţă a vorbi şi a scrie bine într-o limbă“ 
parcă-s cuvinte românești, ce naiba! Numai și aici trebuie să fie ceva: „a 
vorbi şi a scrie bine într-o limbă“, îndrăcit lucru! Cum „să scrii într-o 
limbă“? Poate cu limba, mai știi păcatul? Pesemne că noi, cum s-ar prinde, 
las' că, de scris, talpa gâștei, dar apoi şi de vorbit, păcatele noastre, se vede 
că vorbim pogan și rău de tot; nu românește, ci ţărănește... Doamne, 
Doamne! Învăţat mai trebuie să fie şi acel care face gramatici! Însă şi-n 
gramatică stau eu şi văd că masa tot masă, casa tot casă şi boul tot bou se 
zice, cum le ştiu eu de la mama. Poate celelalte bâzdâgănii: „rostitură, artea, 
corect, pronunțe, analisul, sintesul, prosodia, ortografia, sintaxa, etimologia, 
concrete, abstracte, conjunctive: mi-ţi-i, ni-vi-li, me-te-îl-o, ne-ve-i-le“ şi 
altele de seama acestora să fie mai româneşti... și noi, prostimea, habar n- 
aveam de dânsele! Noroc mare că nu ne pune să le şi cântăm, c-ar fi și mai 
rău de capul nostru cel hodorogit! Decât ţăran, mai bine să mori! Hai, du-te, 
Ștefănescule, că m-apuc de învăţat!... 

Și lăsându-l, m-am dus şi eu în ciudă la fata popii, am găsit-o singură- 
singurică şi m-am jucat cu dânsa în ticnă până-ndeseară; căci mamă n-avea, 
şi tată-său ca popa, umbla după căpătat... Apoi m-am întors la câmp, cu 
zgărdiţa de la gâtul copilei, c-o năframă cusută frumos cu flori de mătase și 
cu sânul plin de mere domnești; și, când colo, zărghitul de 'Trăsnea dormea 
pe hat, cu gramatica sub nas, şi habar n-avea de frig. „Sărace, sărace! nu 
eşti nici de zeama ouălor; decât aşa, mai bine te făcea mă-ta un mânz și te 
mâncau lupii“, zic eu în mine. 

— He! Trăsnea, mă! scoală! ştii tabla? Sare el de jos, îl ascult, clei. 
Haidem acasă, măi Irăsne, că m-au răzbit foamea şi frigul, şi mor de urât 
aicea pe câmp! 

— Da, că și eu... Ducă-se dracului gramatica! Mi s-a înăcrcit sufletul de 
dânsa! Şi osebit de asta, nici nu-mi e bine. 

— Un fel de lene, amestecată cu slăbăciune, măi Trăsne, nu-i aşa? 


— Ba chiar ai nimerit: un fel de leşin la inimă, amestecat cu întinsori, 
sau cam aşa ceva. 

— Poate fiorile gramaticii, zic eu. 

— Mai ştii păcatul? Poate că ş-aceea să fie, zise Trăsnea; căci, dracul s- 
o ia! cum pui mâna pe dânsa, îndată-ţi vine somn... Flecușteţe de-aceste nu 
se potrivesc cu rânduiala bisericii, s-a mântuit vorba... „Osmoglasnicul“ 
este ce este... Vorba tatei: „Condacul umple sacul, şi troparul hambarul, măi 
băiate!“ Ce umblăm noi chinuindu-ne cu gramatica, Ștefănescule? Haidem! 

Și ne întoarcem noi la gazdă pe la asfinţitul soarelui, mâncăm ce 
mâncăm ș-apoi rugăm pe moş Bodrângă să ne cânte; și unde nu se adună o 
mulțime de dăscălime la noi, căci aici era staniștea lor; și ne întărtăm la joc, 
ştii colè, ca la vârsta aceea, de nici simțirăm când a trecut noaptea. Şi aşa 
am scăpat, şi eu de urât, şi Trăsnea de bolborosit prin somn: „ce este 
gramatica română, este... ce este, este...“, ca alte dăți. 

Însă veselia nu s-a încheiat numai cu atâta; alta şi mai şi s-a început din 
capăt. N-apucase moș Bodrângă a lua bine fluierul de la gură, și iaca ne 
trezim cu popa Buligă, ce-i ziceau şi Ciucălău, din uliţa Buciumenii, 
tămăiat și aghezmuit gata dis-dimineaţă. Dumnezeu să-l iepure! Și cum ne 
binecuvântează, după obiceiul său, cu amândouă mâinile, ca vlădicii, ne şi 
trage câte-un ibrișin pe la nas despre fata popii de la Folticenii- Vechi: ba că- 
i fată cuminte, ba că-i bună de preoteasă, ba c-ar fi potrivită cu mine, ba că 
are să mi-o lege tată-său de gât, şi câte ponosuri și tâlcuri de-a lui popa 
Buligă cel buclucaș, pân-a început Gâtlan a-l lua cu măguleli, zicând: 

— la las", las', cinstite părinte! nu mai umbla și sfinţia-ta cu scornituri 
de-aceste chiar în ziua de lăsatul secului. Mai cântă încaltea, moş Bodrângă, 
un răstimp, să ne veselim de-ajuns, că părintele a fi bun şi ne-a ierta... 

Moş Bodrângă de cuvânt; iar începe a cânta, şi la joc, băieţi! Popa 
Buligă, deşi era bătrân, dacă vede că ni-i treaba de-așa, unde nu-și pune 
poalele antereului în brâu, zicând: 

— Din partea mea, tot chef şi voie bună să vă dea Domnul, fiilor, cât a fi 
şi-ţi trăi! 

Apoi zvârle potcapul deoparte, şi la joc de-a valma cu noi, de-i pălălăiau 
pletele. Și tragem un ropot, şi două, și trei, de era cât pe ce să scoatem 
sufletul din popă. Și aşa l-am vlăguit, de-i era acum lehamete de noi. Dar 
vorba ceea: „Dacă te-ai băgat în joc, trebuie să joci!“ De la o vreme, văzând 
bietul popă că s-a pus în cârd cu nebunii, începe s-o întoarcă la șurub: 


— Mă aşteaptă niște fii de duhovnicie, dragii mei, și trebuie să mă duc 
mort-copt, căci acesta ni-i plugul. 

Pavel, gazda noastră, şi pune atunci un talger de uscături ș-o garafă cu 
vin dinaintea părintelui Buligă, zicând: 

— la poftim, cinstite părinte, de-ţi lua din masa noastră oleacă de 
gustare ş-un pahar, două de vin, ş-apoi vă-ţi duce, dacă spuneţi c-aveţi așa 
de mare grabă. 

Sfinţia-sa, nemaipunându-se de pricină, încrucișază mâinile, după 
obicei, îşi drege glasul şi spune cu smirenie: „Binecuvântează, Doamne, 
mâncarea şi băuturica robilor tăi, amin!“ După aceea ridică un pahar, 
zicând: „Mă închin, băieţi, la faţa voastră cu sănătate, ca la un codru verde! 
Când ne-a fi mai rău, tot așa să ne fie!“ Și dă paharul de dușcă; apoi încă 
vro două-trei, și peste acele alte câteva; după aceea ne binecuvântează iar cu 
amândouă mâinile, zicând: „Ei, băieţi, de-acum liniștiţi-vă!“ Ș-apoi ne lasă 
în pace şi-şi caută de drum. Însă noi, vorba ceea: 


Nici toate-ale doftorului, 
Nici toate-a duhovnicului; 
De ce petreci, 

De ce-ai mai petrece! 


Cam pe înserate, ne luăm târâș, cu moș Bodrângă cu tot, și ne băgăm 
într-o cinstită crâşmă, la fata vornicului de la Rădășeni, unde mai multă 
lume se aduna de dragostea crâșmăriţei decât de dorul vinului; căci era şi 
frumoasă, bat-o hazul s-o bată! Ș-apoi, măritată de curând după un vădăoi 
bătrân ş-un „lă-mă, mamă“, cum e mai bine de tras la om în gazdă. 
Crâşmăriţa, cum ne-a văzut, pe loc ne-a sărit înainte și ne-a dus deoparte, 
într-o odaie mare, cu obloane la ferești și podită pe jos, unde eram numai 
înde noi și crâşmăriţa, când poftea, ca la casa ei. 

Într-un colţ al odăii, câteva miere de fasole; în altul, sămânță de cânepă; 
în al treilea, o movilă de mere domnești și pere de Rădășeni, care trăiesc 
până după Paști; în al patrulea, mazăre și bob, despărțite prin o scândură 
lată, iar alăture, niște bostani turcești; într-o putină, pere uscate şi dulci ca 
smochinele; mai încolo, un teanc de chite de cânepă şi de in; pe-o grindă, 
călepe de tort și lânuri boite fel de fel pentru scoarţe și lăicere; apoi câlți, 
buci şi alte lucruri, zăhăite prin cele poliţe şi colțare, ca la casa unui 
gospodar fruntaș de pe vremea aceea. 


Și cum ne aflam noi în această binecuvântată casă, crâșmăriţa iute a 
lăsat obloanele în jos, a aprins lumânarea și, cât ai bate din palme, ni s-a şi 
înfățișat cu o cană mare de lut, plină cu vin de Odobeşti; şi tumând prin 
pahare, săreau stropii din vin de-o şchioapă în sus, de tare ce era. Gâtlan, 
bun mehenghi, ia un pahar și-l întinde gazdei, zicând: 

— la poftim, puiculiță, de cinsteşte dumneata întâi! să vedem, poate c-ai 
pus ceva într-însul. 

Crâşmăriţa cea frumoasă, luând paharul, se închină la toți cu sănătate, 
râzându-i ochii, şi, după ce gustă puţin, se roagă să n-o zăbovim, că mai are 
şi alți mușterii, și bărbatu-său nu poate dovedi singur. Dar ţi-ai găsit; noi, 
aţiindu-i calea, o pofteam, cu stăruință, să cinstească de la fiecare. Și ea tot 
ar fi stat mai mult cu noi, dacă n-am fi alungat-o prosteşte, mulțumindu-i 
câte c-o sărutare plină de foc! 

— Aşa e tineritul ista, bată-l să-l bată, zise moş Bodrângă, șezând 
cucuiet pe nişte buci și molfăind la pere uscate. Aveţi dreptate, băieți, acum 
vi-i vremea! 

— Şi cum zici, moşule, răspunse crâșmăriţa, intrând atunci pe uşă c-o 
strachină de plăcinte fierbinţi, c-o găină friptă și punându-le pe masă 
dinaintea noastră. Și, zău, mare pomană și-a făcut, căci eram flămânzi ca 
niște lupi! 

După ce mântuim de băut cana ceea, ni se aduce alta, pentru care 
mulțumeam crâşmăriţei tot cu sărutări, până ce se făcea că se mânie și iar 
fugea dintre noi. Mai pe urmă iar venea și iar fugea, căci cam așa se vinde 
vinul, pe unde se vinde... Ori, mai ştii păcatul? Poate că nici crâșmăriţei nu- 
i era tocmai urât a sta între noi, de ne cerca așa des. La urma urmelor, unde 
nu-i dă și Trăsnea cel urâcios un pupoi, fără veste! Căci la de-aceste mai tot 
prostul se pricepe. Și atunci, crâșmăriţa cea frumoasă curat că s-a mâniat. 
Dar ce să-i facem? Vorba ceea: „În care cămașă s-a mâniat, într-aceea s-a 
dezmânia“. Că altfel n-ai cum s-o ghibăceşti. 

De la o vreme, prinzând moş Bodrângă la curaj, să nu înceapă a cânta 
din fluier o Corăbiască de cele frământate în loc? Noi, atunci, să nu ne 
întărtăm la joc? Și aşa o fierbeam de tare, de nu ne ajungea casa, și dam 
chiorâș prin fasole, prin mazere şi bob, şi sămânţa de cânepă se făcea oloi, 
pârâind sub tălpile noastre. 

Cam pe după miezul nopţii, văzând că moş Bodrângă ne-a părăsit, 
începem şi noi a ne strecura câte unul, unul, spre gazdă; eu, cu sânul 


încărcat de pere uscate și c-un bostan mare, ce mi l-a dat crâşmărița, căci pe 
cât era de frumoasă, pe atâta era și de darnică, mititica!... 

Și când ajung la gazdă, ce să vezi? mai fiecare tovarăș al meu furluase 
câte ceva: unul mere domneşti, altul pere de Rădășeni, moş Bodrângă 
paşlise o grămadă de buci pentru aţâţat focul, şi Trăsnea, sămânță de 
cânepă. lar Oșlobanu, cu ciubotele dintr-o vacă și cu tălpile din alta, venind 
mai în urma tuturor, numai ce-l vedem că se pune cu creștetul pe pat şi cu 
tălpile în grindă, aşa încălțat și îmbrăcat cum era; şi, ce să-ți mai vadă 
ochii? Să nu spun minciuni, dar peste o dimerlie de fasole i-au curs atunci 
din turetce, pe care de obicei le purta suflecate, iar atunci le desuflecase, 
anume pentru trebușoara asta... Numai văru-meu, loan Mogorogea, fecior 
de gospodar cinstit, nu luase nici un capăt de aţă. lar Zaharia lui Gâtlan se 
mulțumise c-un sărutat din partea frumoasei crâşmărițe. Mare mângâiere 
pentru un băiat străin, în ziua de lăsatul secului!... Și ia acum înţeleg eu că 
Gâtlan, căruia-i zicea în şcoală Zaharia Simionescu, a fost mai cu minte 
decât noi toţi; căci el din cele aduse de noi s-a folosit; iară noi, din fericirea 
lui, pace! 

Ei, ei, toate bune şi frumoase la vremea lor; dar de-acum trebuie să ne 
mai punem şi câte pe-oleacă de carte, căci mâine-poimâine vine vacanţa de 
Crăciun, şi noi stricăm pâinea părinţilor degeaba; nimic fără cheltuială, şi 
banii nu se iau din drum. Unul cu altul la un loc aveam acum, la începutul 
postului, vro patru-cinci ulcioare de oloi, trei-patru saci de făină de păpușoi, 
câteva oci de peşte sărat, perje uscate, fasole, mazăre, bob, sare și lemne 
pentru câteva săptămâni; căci stam la masă toţi împreună, făcând mâncare 
cu rândul, fiecare dintr-al său pentru o zi. Însă Oșlobanu, care mânca cât 
șaptesprezece, ne cam pusese pe gânduri. Iată-său, popa Neculai, nu-i 
vorbă, avea de unde să-i trimită; dar „Ce-i în mână nu-i minciună“. 

Multe sunt de făcut şi puţine de vorbit, dacă ai cu cine te înțelege. Mă 
sfătuiesc eu într-o zi cu Gâtlan, c-aici ar trebui ceva de făcut, să putem 
scăpa de câțiva mâncăi, căci tovărăşia nu ni se părea dreaptă. Și găsim un 
mijloc nu se poate mai nimerit: noaptea, când vor dormi toţi, să punem 
poştă la tălpi cui vom socoti noi; mai ales că vro câțiva adormeau duși, cum 
începea moş Bodrângă a spune la povești. Și după ce-am pus la cale unele 
ca aceste, pândim când erau ceilalți duși de-acasă şi ne apucăm de făcut 
poşte, ca s-avem pe mai multă vreme. Câteva pături de hârtie, lipite una 
peste alta cu seu de lumânare topit pe lângă foc, puse încet la tălpi, când 
doarme omul greu, și aprinse c-un chibrit, mai sfânt lucru nici că se poate!... 


Şi fiindcă pe Oșlobanu toți aveau ciudă mai mare, lui i-am făcut pocinog 
întâi. Și când l-a ajuns arsura la os, a sărit din somn, răcnind ca un taur, şi 
nu-și găsea loc prin casă, de usturime. Dar, neaflând care-i vinovatul și 
nebizuindu-se în putere a se bate cu toţi, se puse la făcut metanii și ne 
blestema, de-i curgea foc din gură. Noi însă, cu toate blestemele lui, mai 
punându-i în alte nopţi câteva poşte și făcându-i-se tălpile numai o rană, a 
fost nevoit să-și ia tălpășiţa spre Humulești, lehămetindu-se de popie şi 
lăsând toate merindele sale în stăpânirea noastră. 

Îndată după asta, Gâtlan scrise lui Oșlobanu: 


„Iubite Oşlobene, 

Mă închin cu sănătate de la golătate, despoieţii din urmă. De n-aveţi ce 
mânca acolo, poftim la noi să postim cu toții. 

Al tău voitor de bine, 

Zaharia, 

Mare căpitan de poşte“ 


Peste vro câteva zile am mai tăiat gustul de popie unuia, care venise în 
gazdă la noi din proaspăt; Nic-a lui Constantin a Cosmei, din Humulești, se 
duse și el cu tălpile băşicate pe urma lui Oșlobanu. Și cu atâta mai bine, căci 
tot îşi pierdeau vremea în zadar. lar Trăsnea, fiind mai chilos și mai tare de 
cap, rabdă el cât rabdă și, dacă vede că-l răzbim cu poştele, se mută la altă 
gazdă, luându-și partea de merinde. Și cu astă rânduială, am rămas noi 
acum numai trei la Pavel ciubotarul: eu, Gâtlan, văru-meu loan, poreclit 
Mogorogea, şi moş Bodrângă pe deasupra. Văru-meu, care văzuse de 
patima celorlalți, luase obicei în toată seara, la culcare, a-și coase mânecile 
contăşului și, vârându-și picioarele într-însele, dormea fără grijă. Vorba 
ceea: „Paza bună trece primejdia rea“. 

Aproape de Crăciun, Pavel făcu o pereche de ciubote de iuft vărului 
meu loan, cu care era prieten unghie și came. Doi icusari plătise 
Mogorogea lui Pavel pentru ciubote. Dar, ce-i drept, făceau paralele acele, 
căci pusese piele bună, talpă de fund, şi erau cusute de tocmală. Numai 
scârţ uitase Pavel să pună... şi pentru asta rău i s-a stricat inima lui 
Mogorogea! Noroc mare că era o iarnă geroasă, şi omătul ajuta la scârțâit. 

În vacanță ne duceam acasă, ş-apoi, vorba ţiganului cu „Crăciunul 
sătulul...“ Costiţe de porc afumate, chişte de buft umplut, trandafiri 
usturoiaţi şi slănină de cea subţire, făcute de casă, tăiate la un loc, fripte 


bine în tigaie şi cu mămăliguţă caldă, se duc unse pe gât. Mai face el țăranul 
şi alte feluri de mâncări gustoase, când are din ce le face. Și, mulțumită 
Domnului, părinţii noştri aveau de unde, căci sărăcia nu se oploşise încă la 
ușa lor, pe când știu eu. 

Și să nu-mi uit cuvântul! Petrecem noi sărbătorile frumos la părinţi, în 
Humuleşti, și după Bobotează ne întoarcem iar în Folticeni, la Pavel, gazda 
noastră. Pe la școală mai dam noi așa, câteodată, de formă. Dar, drept 
vorbind, nici n-aveam ce căuta, căci bucheaua poate s-o înveţe și acasă cine 
vrea. lar cine nu, ferice de dânsul! Și eu, unul, eram dintr-acei fericiţi: când 
e vorba de credinţă, ce-ţi mai trebuie învățătură? De la moş Bodrângă zic și 
eu că aveai ce învăţa: fluierul său te făcea să joci fără să vrei, și poveştile lui 
nu-ți dau vreme de dormit. Afară de asta, mai aveam noi cu ce ne trece 
vremea când voiam: ţencușa, ba tăbăcăreasca sau concina, ba alteori, 
noaptea, ne puneam la taclale până se făcea ziua albă. Iar în sărbători, o 
luam hăbăuca prin cele sate, pe unde știam că se fac hore. În Rădășeni, sat 
mare, frumos și bogat, am jucat la trei jocuri într-o singură zi: unul de flăcăi 
tomnatici, la care venise fetele cele mai tinere; altul de flăcăi tineri, la care 
venise fetele cele stătute; iar al treilea, de copilandri, la care venea cine 
poftea... Flăcăii abia se legănau în joc, și hora se învârtea foarte încet. 
Fetele nu se-aşteptau rugate, ca pe-aiurea, ci fiecare desprindea mâinile a 
doi flăcăi, unde-i venea la socoteală, spunea bună ziua! și urma jocul 
înainte. Văru-meu, fudulindu-se cu ciubotele cele nouă, juca numai lângă 
fata vornicului, soră cu crâşmărița cea frumoasă din Folticeni. Și Gâtlan, 
care juca lângă mine, îmi spuse la ureche: 

— Las' că-i vedea tu ce-am să-i fac lui Mogorogea; de i-a ticni ziua de 
azi, păcat să-mi fie! 

— Taci, măi, zic eu, ce mai vorbeşti în bobote, că s-a mânia omul şi s-a 
duce și el acasă. 

— Ei, ş-apoi? Ce mare pagubă? Vorba ceea: „Dacă s-a da baba jos din 
căruţă, de-abia i-a fi mai uşor iepei“. 

Și jucăm înainte. Seara ne întoarcem la gazdă, și Mogorogea, băiat 
grijuliu, îşi curăţă ciubotele frumos şi le pune la uscat pe vatră, deoparte, 
cum făcea totdeauna. A treia zi după asta, ciubotele văru-meu se rup hăbuc 
în toate părţile... Și el, supărat la culme, se leagă de Pavel să-i facă altele în 
locul acelora, ori să-i dea banii îndărăt numaidecât. 

— Mi-ai pus piele scoaptă, cârpaciule, zise Mogorogea înfuriat; aşa fel 
de prieten îmi eşti? Haiti! alege-ţi una din două, căci altfel dai cinstea pe 


ruşine; îți trântesc scroambele de cap! Auzitu-m-ai? 

Pavel, neştiindu-se vinovat, zise cu dispreţ: 

— la ascultă, dascăle Mogoroge, nu te prea întrece cu vorba, că nu-ţi 
şede bine. Pe cine faci cârpaci? După ce-ai purtat ciubotele atâta amar de 
vreme, umblând toată ziua în pogheazuri, și le-ai scrombăit pe la jocuri și 
prin toate corhanele și coclaurile, acum ai vrea să-ți dau și banii înapoi, ori 
să-ţi fac pe loc altele nouă? Dar ştii că eşti ajuns de cap?! Nu-ţi e destul că 
m-ai ameţit, punându-ţi sfârloagele pe calup, trăgându-le la ṣan, şi ungându- 
le aici, pe cuptor, la nasul meu, în toate dimineţile? Ba de câte ori mi-ai pus 
și poşte la picioare, şi eu, ca omul cel bun, tot am tăcut şi ţi-am răbdat. Îmi 
pare rău că ești gros de obraz! Ei, las' că te-oi sluji eu de-acum, dacă ţi-i 
vorba de-așa! 

— Ce spui, cârpaciule? zise văru-meu; și tu mă mogorogești? D-apoi 
numa-n ciubotele tale am stat eu, bicisnicule? Încă te obrăzniceşti? Acuş te- 
oi otânji, cu ceva, de nu te-i putea hrăni în toată viaţa! 

— Până ce mi-i otânji, zise Pavel, eu acuş te cinătuiesc frumușel cu 
dichiciul; înțeles-ai? 

Văzând noi că era cât pe ce să se încaiere la bătaie, ne punem la mijloc 
şi-i împăcăm cu mare greu: loan să mai dea un irmilic lui Pavel, iar el să-i 
căputeze ciubotele, și pace bună! 

Mai glumeau ei după aceasta câine-câineşte, dar lui Mogorogea nu-i 
ieșa de la inimă afrontul ce i-l făcuse Pavel. 

În săptămâna hârții, sau cârneleaga, moș Vasile, venind la Folticeni, 
între alte merinde, aduce feciorului său şi trei purcei grijiți gata. 

— Bine-ai venit sănătos, tată, zise loan, sărutându-i mâna. Așă-i că ne-ai 
nimerit? 

— Bine v-am găsit sănătoşi, măi băieţi, răspunse moş Vasile. D-apoi, 
vorba ceea: „Nimeresc orbii Suceava, şi eu nu eram să vă nimeresc?“ 

Apoi, din vorbă în vorbă, ne întreabă: 

— Ei, ce mai zice Mecetul despre popia voastră? Are gând să vă dea 
drumul degrabă? Căci eu, drept să vă spun, m-am săturat de-atâta zdruncen 
şi cheltuială. 

— Nu se zice mecet, ci catihet, tată, răspunse loan rușinat. 

— Na, na, na, măria-ta! parcă asta grijă am eu acum!... vorba ceea: „Nu- 
i Tanda, şi-i Manda; nu-i tei-belei, ci-i belei-tei... de curmei“. Și ce mai 
atâta înconjur?... Mecet, Berechet, Pleşcan, cum s-a fi chemând, Ioane, știu 
că ne jupeşte bine, zise moş Vasile. Șapoi cică popa-i cu patru ochi!... la 


mai bine rugați-vă cu toată inima sfântului hărășcii! Nicolai de la 
Humulești, doar v-a ajuta să vă vedeţi popi odată; ş-apoi atunci... ați scăpat 
şi voi deasupra nevoii: bir n-aveţi a da, şi havalele nu faceţi; la mese şedeţi 
în capul cinstei și mâncaţi tot plăcinte şi găini fripte. Iar la urmă vă plăteşte 
şi dinţăritul... Vorba ceea: „Picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță și 
pântece de iapă se cer unui popă“, şi nu-i mai trebuie altceva. Bine-ar fi, 
Doamne iartă-mă, ca feţele bisericești să fie mai altfel!... dar... veţi fi auzit 
voi că popa are mână de luat, nu de dat; el mănâncă și de pe viu, şi de pe 
mort. Vedeţi cât de bine trăiește mecetul, fără să muncească din greu ca 
noi... Numai... dă!... darul se cinsteşte!... Ioane, eu ţi-am şi ochit un 
potcapic, zise moş Vasile, la pornire. Cată de nu te lăsa pe tânjală, pune 
mâna pe afiştat!?] mai repede şi vin-acasă; căci Ioana lui Grigoraș Roşu, de 
la noi, aşteaptă cu nerăbdare să-ţi fie preoteasă. Mai rămâneţi cu sănătate, 
dascăle Zaharie şi nepoate, că eu m-am dus!... 

— Mergeţi sănătos, moş Vasile, zicem noi, petrecându-l până mai 
încolo, și vă rugăm, spuneţi părinţilor, din partea noastră, că ne aflăm bine 
şi-i dorim. 

După ce se duce moş Vasile, eu zic lui Ion cu binişorul: 

— Vere, ia să frigem în astă seară un purcel de ceia, că tare mi-i dor!... 

Mogorogea, nătâng și zgârcit cum era, începe a striga la mine: 

— Mă! ia ascutaţi; eu nu-s Nică Oșlobanu, să mă suciţi cum vreţi voi... 
Cu ce mă hrăniţi, cu aceea am să vă hrănesc. Nu vă dau nici o bucăţică de 
purcel, măcar să crăpaţi! 

— lar de nu, cel ce zice, răspunde Gâtlan. 

— Amin, bleştesc eu cu jumătate de gură. 

— Și eu mă anin, spuse Pavel de după sobă. 

— Amin, neamin, ştergeţi-vă pe bot despre purcei, zise Mogorogea cu 
ciudă; înţeles-aţi? Nu tot umblaţi după bunătăți; mai mâncaţi și răbdări 
prăjite, că nu v-a fi nimica! 

— la lăsaţi-l încolo, măi; sta-i-ar în gât pe ceea lume! zise Zaharia. 

Și ne punem, dragă Doamne, la învăţat. Însă, fie vorba între noi, nu ne 
era a învăţa, cum nu i-e câinelui a linge sare. În sobă arsese un foc strașnic; 
îl învelisem şi astupasem, căci era ger afară. Moş Bodrângă încurcase nu 
ştiu pe unde în seara aceea, şi Pavel, neavând lucru ca alte dăţi, se culcase 
devreme. lar Mogorogea, nădăjduindu-se în potcapicul tătăne-său, adormise 
înaintea lui Pavel cu picioarele în mânecile contășului, după obicei, şi 


[ec 


horăia zdravăn. Vorba ceea: „Lasă-mă, să te las!“ Mai târziu stingem și noi 
lumânarea și ne culcăm; însă nu puteam adormi, gândindu-ne la purcel. 

— Măi Zaharie, nu mai ai tu vro poştă de cele undeva? zic eu încet. 

— Nu, bre, răspunse Zaharia și mai încet; şi, Doamne, ce bine-ar fi să 
trântim una lui Mogorogea! Dar, până la poștă, până la nu știu ce, na 
cuţitaşul meu, taie încetișor custura de la mâneca lui Mogorogea, în dreptul 
unei tălpi, dă-i o pârleală bună cu niște chibrituri de ieste, care ard mocnind, 
şi las' dacă i-or mai ticni purceii... Numai cată de nu te mocoși atâta! 

— Adă cuţitaşul încoace, zic eu, şi, la toată întâmplarea, cred că nu mă 
vei da prin şperlă şi nu-l vei lăsa să mă bată! 

— Nici vorbă nu mai rămâne, zise Zaharia; dă-i pârleală înainte, fără 
grijă. 

Atunci... îmi iau inima în dinţi şi fac tocmai aşa cum fusesem povăţuit 
de Gâtlan; tai cusutura încetișor şi țin câtu-ţi-i smocul de chibrituri aprinse 
la călcâiul văru-meu, unde era pielea mai groasă, până ce-l răzbește focul. 
Și când răcneşte odată cât ce poate, eu zvrrrr! chibriturile din mână, ţuşti! la 
spatele lui Zaharia şi-ncepem a horăi, de parcă dormeam cine știe de când... 
Ion însă, împiedicat cu picioarele în mânecile contășului, căzuse alivanta la 
pământ, zvârcolinduse ca șarpele şi blestemându-ne cum îi venea la gură: 

— Vai! osândi-v-ar Dumnezeu să vă osândească, soiuri ticăloase ce 
sunteți! Nime n-are chip să se odihnească în casa asta de răul vostru! Cine 
oare mi-a făcut şotia? Pe Zaharia şi Nică îi aud horăind şi nu cred să fi 
îndrăznit... Numai că hoţomanul de Pavel mi-a făcut-o... be-l-ar tăunii să-l 
beie, când i-a fi somnul mai dulce! Și încă se preface că doarme, ticălosul! 
Ia să-l învăţ eu a-și mai bate altă dată joc de om! 

Și repede ia cu cleştele un cărbune aprins din vatră, și cu dânsul pe 
cuptor la Pavel. Şi cum dormea, sărmanul, cu faţa în sus, îi pune cărbunele 
pe pieptul gol, zicând: 

— Na! satură-te de făcut şagă cu mine, cârpaciule! 

Atunci se aude un răcnet spăimântător, şi, odată cu răcnetul, Pavel, 
izbind cu picioarele în sobă, o şi darmă la pământ. Și în buimăceala ceea, 
trezindu-se cu Ion față în faţă, unde nu se încinge între dânșii o bătaie 
crâncenă; ș-apoi stă de-i priveşte, dacă te rabdă inima... 

— Stai, Zaharie, că se face moarte de om în casa asta, şi noi avem să 
dăm seama! zic eu tremurând ca varga de frică. 

— Ho, mă! ce vă este? zise Zaharia sărind ca un vultur între dânșii. 
Casă de oameni de treabă se cheamă asta?... 


Iară eu, amandea pe ușă, afară, plângând, și încep a răcni cât îmi lua 
gura, strigând megieşii. Oamenii săriră buimaci, care dincotro, crezând că-i 
foc, ori ne taie cătanele, Doamne fereşte!... Căci era oştire nemţească în 
Folticeni pe vremea aceea. După ce se mântuie clăcușoara asta, lumea ne 
lasă în cât ne-a găsit și se împrăștie, huiduindu-ne. Să fi văzut ce 
blestemăţie şi gălămoz era în casă: fereștile sparte, soba dărâmată, smocuri 
de păr smuls din cap, sânge pe jos, Pavel, cu pieptul ars, şi Ion, cu călcâiul 
fript, şedeau la o parte gâfuind; eu cu Zaharia, de alta, mirându-ne de cele 
întâmplate... iar nevinovaţii purcei, fiind spânzurați în tindă, la răceală, nu 
se ştie ce s-au făcut!... Zaharia, de la o vreme, voind a curma tăcerea, zise: 

— Cântă-le de-acuma, Ioane: „cei fără prihană, aliluia!“ şi nu mai tânji 
atâta după dânșii; se vede că aşa le-a fost scris, mititeii!... 

— la nu mai clămpăni şi tu din gură, măi, răspunse Ion, plin de năduh; 
ați tot strigat asupra lor, şi iaca vi s-a făcut pe voie. 

În vorbele aceste, venind şi moş Bodrângă, chiurluit, începe a-și face 
cruce de la uşă. 

— Ei, moşule, zic eu, place-ţi cum ne-ai găsit? 

Pavel, care până atunci şezuse ca mut, uitându-se prin casă amărât, zise: 

— Ia ascultați, dascălilor: ca să se mântuie toată dihonia, cărăbăniţi-vă 
de la mine, și mă lăsaţi în pace! 

Noi, bucuroși c-am scăpat numai cu-atâta, ne luăm ce mai aveam și ne 
mutăm la un fierar peste drum, dimpreună cu moş Bodrângă, mângâietorul 
nostru. 

Prin postul cel mare se răspândește vuiet printre dascăli despre 
desfiinţarea catiheţilor şi trecerea celor mai tineri dintre noi la Socola. 

— Na-ţi-o bună, că ţi-am frânt-o! zise 'Trăsnea; când la adică, nu-i 
nimică. Vorba ceea: „Ne-am pricopsit cu cai cu tot...“ Dracul mă punea să- 
mi bat capul de gramatică?... De ştiam asta, mai bine ședeam acasă; și cu 
banii câţi s-au dat, pe ici, pe colea, își prindea tata altă nevoie. 

— D-apoi noi, ziseră dascălii cei însuraţi, oftând; ne-am calicit cu 
desăvârşire: zimţi, ba oiţe, ba stupi, ba cai şi boi s-au dus pe gura lupului! 
Părintele catihetul să trăiască!... 

— la tăceţi, bre, răspunse Zaharia; banu-i ochiul dracului, s-a mântuit 
vorba!... Ce-l mai cisluiți atâta pe bietul catihet? Parcă numai el e de- 
aceia?... Ș-apoi şi vouă, nu ştiu, zău, cum v-a mai intra cineva în voie. 
Vorba ceea: „Hai în car! —Bai! Hai în căruță! —Bai! Hai în teleagă —Bai! 
Hai pe jos! —Bai! Ziceţi mai bine că vă trageţi la teapa voastră, ca apa la 


matcă. Eu-s mai bucuros că s-a întâmplat asta. La Socola să mergem, dacă 
voim să ieşim dobă de carte!... Acolo-s profesorii cei mai învăţaţi din lume, 


după cum aud eu. 

— La Socola! strigă dascălii cei mai tineri. 

— Duceţi-vă pe pustiu, dacă vă place! duce-v-aţi învârtindu-vă ca 
ciocârlia! strigă cei bătrâni. 

Şi aşa, aproape de Paşti, ne-am răzleţit unii de alţii, și la Socola a rămas 
să meargă cine-a vrea în toamna viitoare, anul 1855. 


București, 1881, septembrie 


Note 


1. 1 HĂRĂȘC - Ierarh. 
2. t AFIŞTAT - Atestat. 


IV 


Cum nu se dă scos ursul din bârlog, ţăranul de la munte strămutat la 
câmp, și pruncul, dezlipit de la sânul mamei sale, așa nu mă dam eu dus din 
Humulești în toamna anului 1855, când veni vremea să plec la Socola, după 
stăruința mamei. Şi oare de ce nu m-aș fi dat dus din Humulești, nici în 
ruptul capului, când mereu îmi spunea mama că pentru folosul meu este 
aceasta? laca de ce nu: drăgăliță Doamne, eram și eu acum holtei, din 
păcate! Şi laşii, pe care nu-i văzusem niciodată, nu erau aproape de Neamţ, 
ca Fălticenii, de unde, toamna târziu și mai ales prin câșlegile de iarnă, fiind 
nopţile mari, mă puteam repezi din când în când, paşlind-o aşa cam de după 
toacă, şi tot înainte, seara pe lună, cu tovarășii mei la clăci în Humulești, pe 
unde ştiam noi, ţinând tot o fugă, ca telegarii. Și după câte-un sărutat de la 
cele copile sprinţare, și până-n ziuă fiind ieşiţi din sat, cam pe la prânzul cel 
mare ne-aflam iar în Fălticeni, trecând desculți prin vad, în dreptul Baiei, 
Moldova îngheţată pe la margini, şi la dus şi la întors, de ne degera măduva- 
n oase de frig! Inima însă ne era fierbinte, că ce gândeam şi izbândeam. De 
la Neamţ la Fălticeni și de la Fălticeni la Neamţ era pentru noi atunci o 
palmă de loc. Dar acum se schimba vorba: o cale scurtă de două poşte, de la 
Fălticeni la Neamţ, nu se potrivește c-o întindere de şase poşte, lungi și 
obositoare, de la Iaşi până la Neamţ. Căci nu vă pară șagă: de la Neamţ 
până la laşi e câtu-i de la Iaşi până la Neamţ, nici mai mult, nici mai puţin. 
Și mai bine rămâi pe loc, Ioane, chiteam în mintea mea cea proastă, decât să 
plângi nemângâiat şi să te usuci, de dorul cui știu eu, văzând cu ochii!... 
Dar, vorba ceea: „Ursul nu joacă de bună voie“. Mort-copt, trebui să fac pe 
cheful mamei, să plec fără voinţă și să las ce-mi era drag! 

Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare şi limpede ca 
cristalul, în care se oglindește cu mâhnire Cetatea Neamţului de atâtea 
veacuri! Dragi-mi erau tata şi mama, frații şi surorile, și băieţii satului, 
tovarășii mei din copilărie, cu care, în zile geroase de iarnă, mă desfătam pe 
gheaţă și la săniuș, iar vara, în zile frumoase de sărbători, cântând și 
chiuind, cutreieram dumbrăvile și luncile umbroase, prundul cu știoalnele, 
țarinile cu holdele, câmpul cu florile și mândrele dealuri, de după care-mi 
zâmbeau zorile în zburdalnica vârstă a tinereţii! 

Asemenea, dragi-mi erau şezătorile, clăcile, horele şi toate petrecerile 
din sat, la care luam parte cu cea mai mare însufleţire! De piatră de-ai fi 


fost, şi nu se putea să nu-ţi salte inima de bucurie când auzeai, uneori în 
puterea nopţii, pe Mihai scripcarul din Humulești umblând tot satul câte c-o 
droaie de flăcăi după dânsul şi cântând: 


Frunză verde de cicoare, 
Astă noapte pe răcoare 
Cânta o privighetoare 

Cu viersul de fată mare. 

Și cânta cu glas duios, 

De picau frunzele jos; 

Și cânta cu glas subțire 
Pentru-a noastră despărţire; 
Și ofta şi ciripea, 

Inima de ţ-o rupea! 


Și câte şi mai câte nu cânta Mihai lăutarul din gură şi din scripca sa 
răsunătoare, şi câte alte petreceri pline de veselie nu se făceau pe la noi, de- 
ți părea tot anul zi de sărbătoare! Vorba unei babe: „Să dea D-zeu tot anul să 
fie sărbători şi numai o zi de lucru, şi atunci să fie praznic și nuntă“. 

Apoi lasă-ţi, băiate, satul, cu tot farmecul frumuseţilor lui, și pasă de te 
du în loc străin şi aşa depărtat, dacă te lasă pârdalnica de inimă! Și doar mă 
sileam eu, într-o părere, s-o fac a înțelege pe mama că pot să mă bolnăvesc 
de dorul ei... şi să mor printre străini! că văru-meu lon Mogorogea, 
Gheorghe Trăsnea, Nică Oșlobanu şi alţii s-au lăsat de învăţat și, despre 
asta, tot mănâncă pâine pe lângă părinţii lor. Dar zadarnică trudă! Mama 
avea alte gânduri; ea îmi pregătea cu îngrijire cele trebuitoare, zicându-mi 
de la o vreme cu asprime: 

— Ioane, cată să nu dăm cinstea pe rușine și pacea pe gâlceavă!... Ai să 
pleci unde zic eu. Și Zaharia lui Gâtlan merge cu tine. Luca Moşneagu, 
megieșul nostru, vă duce cu căruţa cu doi cai ca nişte zmei. la, mai bine, 
repezi-te până la el de vezi, gata-i de drum? Că mâine desdimineaţă, cu 
ajutorul Domnului, plecaţi. 

— Nu mă duc, mamă, nu mă duc la Socola, măcar să mă omori! ziceam 
eu, plângând cu zece rânduri de lacrimi. Mai trăiesc ei oamenii şi fără 
popie. 

— Degeaba te mai sclifoseşti, Ioane, răspunse mama cu nepăsare! la 
mine nu se trec acestea... Pare-mi-se că știi tu moarea mea... Să nu mă faci, 


ia acuş, să iau culeşerul din ocniţă și să te dezmierd cât eşti de mare! 

Apoi cheamă pe tata și-i zice hotărâtor: 

— Spune-i şi d-ta băiatului, omule, ce se cuvine, ca să-și ia nădejdea şi 
să-şi caute de drum. 

— Mai rămâne vorbă despre asta? zise tata posomorât. Are să urmeze 
cum știm noi, nu cum vrea el, că doar nu-i de capul său. Când m-ar bate 
numai atâta grijă, măi femeie, ce mi-ar fi? Dar eu mă lupt cu gândul cum 
să-i port de cheltuială, căci banii nu se culeg de la trunchi, ca surcelele. Și la 
işti vro şase, afară de dânsul, dacă rămân acasă, nu le mai trebuie nimica? 
Dar fiind el cel mai mare, norocul său; trebuie să căutăm a-l zburătăci, căci 
nu se ştiu zilele omului! Și poate vreodată să fie şi el sprijin pentru iştialalți. 

Văzând eu că nu-i chip de stat împotriva părinţilor, începui a mă gândi 
la pornire, zicând în sine-mi cu amărăciune: „Ce necaz pe capul meu! 
Preoţii noştri din sat n-au mai trepădat pe la Socola, şi mila sfântului! nu-i 
încape cureaua de pântecoși ce sunt. D-apoi călugării, o adunătură de 
zamparagii dugliși, din toată lumea, cuibăriți prin mănăstire, ce nu ajung? 
Şi eu să înşir atâtea şcoli: în Humulești, la Broșteni în crierii munţilor, în 
Neamţ, la Fălticeni, şi acum la Socola, pentru a căpăta voie să mă fac, ia, 
acolo, un popă prost, cu preoteasă și copii; prea mult mi se cere!...“ 

Acuş îi spun mamei că mă duc la călugărie, în Neamţ, ori la Secu. Şi cu 
câtă carte ştiu, cu câtă nu știu, peste câţiva ani pot s-ajung dichiu la vrun 
mitoc şi să strâng un știubei plin de galbeni, ca părintele Chirilaș, de la 
jugărit, din Vânătorii Neamţului. Ș-apoi atunci... pune-ţi, cuvioase Ilarie, 
plosca cu rachiu la şold, icrişoare moi cât se poate de multe și altceva de 
gustare în buzunările dulamei, pistoalele în brâu, pe sub rasă, comanacul 
pe-o ureche, și, cu sabia Duhului în mână și pletele în vânt, ia-o la papuc, 
peste „Piciorul Rău“, spre „Cărarea afurisită“ dintre Secu și Agapia din 
deal, unde toată vara se aude cântând un glas îngeresc: 


Ici în vale, la părău, 
Mieluşa lui Dumnezeu! 


lar câte-un glas gros răspunde: 


Hop şi eu de la Durău, 
Berbecu lui Dumnezeu!... 


Căci, fără să vreau, aflasem și eu, păcătosul, câte ceva din tainele 
călugărești... umblând vara cu băieţii după... bureţi prin părţile acele, de 
unde prinsesem și gust de călugărie... Ştii, ca omul cuprins de evlavie. 

În sfârşit, ca să nu-mi uit vorba, toată noaptea cea dinainte de plecare, 
până s-au revărsat zorile, m-am frământat cu gândul, fel şi chip, cum aș 
putea îndupleca pe mama să mă dea mai bine la mănăstire; și tocmai când 
eram hotărât a spune mamei acestea, iaca și soarele răsare, vestind o zi 
frumoasă, şi Luca Moșneagu, însurăţel de-al doilea, a cărui tânără nevastă 
avusese grijă să-l trezească la timp și să-l pregătească de pornire... se şi 
aude strigând afară: „Gata sunteți? Haidem! că eu vă aştept cu caii 
înhămaţi“. Mama atunci mă şi ia repede-repede la pornit, fără să am când îi 
spune de călugărie. 

Și, scurtă vorbă, ne adunăm, cu rudele lui Zaharia, cu ale mele, în 
ogradă la moş Luca, sărutăm noi mâna părinţilor, luându-ne rămas bun cu 
ochii înecaţi în lacrimi şi, după ce ne suim în căruţă, supăraţi și plânși, ca 
vai de noi, Luca Moşneagu, harabagiul nostru, dă bici cailor, zicând 
nevestei sale, care închidea poarta după noi: „Olimbiadă, ia sama bine de 
borta ceea!“ Căci nişte porci, spărgând gardul într-un loc, se înnădise în 
grădina lui la păpușoi. 

Era dimineaţă, în ziua de Tăierea capului lui loan Botezătorul, când 
ieșeam din Humuleşti, și fetele şi flăcăii, gătiți frumos, ca în zi de 
sărbătoare, foiau prin sat în toate părţile, cu bucuria zugrăvită pe feţe! 
Numai eu cu Zaharia, ghemuiţi în căruţa lui moș Luca, ne duceam surgun, 
dracului pomană, că mai bine n-oi putea zice. 

— Rogu-te, mână mai tare, moş Luca, zic eu, să nu se mai uite satul ca 
la urs la noi! 

Luca Moşneagu, însă, mâna cum ştia el, căci smârțoagele lui de cai erau 
vlăguiţi din cale-afară, şi slabi, şi ogârjiți ca niște mâţi de cei leșinaţi, nu 
zmei, cum zicea mama, care nu ştia cum să mă umească mai degrabă din 
casă. 

— Fire-ar afurisit să fie cine a mai desființat şi catiheţiile cele, tocmai 
acum în vremea noastră! zise Zaharia lui Gâtlan, plin de năduh, după ce-am 
ieşit la drum, afară. Când să-ţi petreci şi tu tinereţea, apucă-te de cărturărie; 
parcă are omul zece vieţi! Tot umblând noi din școală în şcoală, mai mult, 
ia, aşa „de frunza frăsinelului“, mâine, poimâine avem să ne trezim niște 
babalâci gubavi şi oftigoși numai buni de făcut popi, ieșiţi din Socola. 

— Ce zici dumneata, moş Luca, despre unele ca aceste? 


— Ce să zic, dascăle Zaharia; știm noi cum vi-s formele? Eu trebuie să 
vă duc la locul hotărât, și, de-aici încolo, cum v-a sluji capul. Hi, căluţii 
tatei, să ne întoarcem cât mai degrabă acasă! 

Cum auzeam noi pe moş Luca pomenind cu drag de casă şi când mai 
vedeam cum rămân satele și locurile frumoase în urmă, și tot altele 
necunoscute se înfățișază înainte-ne, supărarea noastră creştea la culme! 
Pentru fiecare fântână, pârâu, vâlcică, dumbravă și alte locuri drăgălașe ce 
lăsam în urmă-ne scoteam câte-un suspin adânc din piepturile noastre! Şi, 
după mintea ce-o aveam, ne-am fi întors înapoi chiar atunci, de nu eram daţi 
în seama lui moș Luca, de care ne ruşinam ca și de părinţii noștri. 

După un scurt popas, făcut la podul de la Timişești, de pe Moldova, 
pornim înainte spre Moţca și suim încet-încet codrul Pășcanilor. Apoi, din 
vârful acestui codru, mai aruncăm, nemermicii de noi, câte-o căutătură 
jalnică spre munţii Neamţului: uriaşii munţi, cu vârfurile ascunse în nouri, 
de unde purced izvoarele şi se revarsă pâraiele cu răpejune, șopotind tainic, 
în mersul lor neîncetat, și ducând, poate, cu sine multe-multe patimi și 
ahturi omenești, să le înece-n Dunărea măreaţă! 

— Ei, ei! măi Zaharie, zic eu, coborându-ne la vale spre Pășcani; de- 
acum şi munţii i-am pierdut din vedere, şi înstrăinarea noastră este hotărâtă 
cine ştie pentru câtă vreme! 

— Cum ne-a fi scris de la Dumnezeu sfântul, zise Zaharia, cu glasul 
aproape stins, ş-apoi rămase dus pe gânduri tot drumul, până la Blăgești, 
peste Siret, unde ne-a fost şi masul în noaptea aceea. 

Dar vai de masul nostru! Aici, pe prispa unui rotar, puţin de nu era să 
rămânem chiori. De cu seară şi până după miezul nopţii am stat numai într- 
o fumăraie de baligi, ca la carantină, şi tot ne-au coșit țânțarii. 

— Aşa-i viața câmpenească, zise moş Luca, cioșmolindu-se și 
învârtindu-se ca pe jăratic, de răul ţânțărimii. Cum treci Siretul, apa-i rea şi 
lemnele pe sponci; iar vara te înăduși de căldură, și ţânţarii te chinuiesc 
amarnic. N-aş trăi la câmp, Doamne fereşte! Halal pe la noi! Apele-s dulci, 
limpezi ca cristalul şi reci ca gheaţa; lemne, de-ajuns; vara, umbră și 
răcoare în toate părțile; oamenii, mai sănătoși, mai puternici, mai voinici şi 
mai voioși, iar nu ca işti de pe câmp: sarbezi la față şi zbârciţi, de parcă se 
hrănesc numai cu ciuperci fripte, în toată viaţa lor. 

— Ştii una, moş Luca, zise Zaharia de la o vreme. Găinușa-i spre 
asfinţit, rariţile de-asemene, și luceafărul de ziuă de-acum trebuie să răsară; 
haidem să pornim la drum! 


— Că bine zici, dascăle Zaharie! parcă ţ-a ieşit un sfânt din gură! Decât 
ne-om tot învârti şi cioşmoli pe iastă prispă, mai bine să scurtăm din cale. 
Căci mare-i Dumnezeu, ne-a feri el de întâmplări! 

Și aşa, luându-ne rămas bun de la gazdă, care era tot afară culcat, pe altă 
prispă, plecăm. Şi cum ieşim în șleah, părerea noastră de bine: întâlnim 
câţiva oameni, cu niște care cu draniţă, mergând spre lași. Ne întovărăşim 
cu dânșii, de frica lăieșilor din Ruginoasa, și hai-hai, hai-hai, până-n ziuă, 
iacă-tă-ne în Târgul-Frumos, unde-am și înjunghiat câţiva harbuji într-ales, 
de ne-am potolit, deocamdată, și foamea, şi setea. Apoi, după ce s-au 
hodinit caii, am pornit înainte, spre Podu-Leloaie; şi de aici, tot înainte spre 
Iaşi, mai mult pe jos decât în căruţă, căci zmeii lui moş Luca se muiaseră de 
tot; şi ţăranii noştri, glumeţi cum sunt ei, ne tot șfichiuiau, în treacăt, care 
dincotro, de ni-era mai mare ruşinea de ruşinea lui moș Luca. lar, mai ales, 
pe la asfinţitul soarelui, tocmai când intram în lași, pe rohatca Păcurari, un 
flăcăuan al dracului ne-a luat în râs cum se cade, zicând: 

— Moșule, ia sama de ţine bine telegarii ceia, să nu ia vânt; că Iaşul 
ista-i mare şi, Doamne fereşte, să nu faci vro primejdie!... 

Atâta i-a trebuit lui moş Luca, ş-apoi lasă pe dânsul! câte parastase și 
panaghii, toate i le-a ridicat... 

— I-auzi, măi! Dac-ar şti el, chiolhănosul şi ticăitul, de unde am pornit 
astă noapte, ş-ar strânge leoarba acasă, n-ar mai dârdâi degeaba asupra 
căişorilor mei! Ş-apoi doar nu vin eu acum întâiași dată la lași, să-mi dea 
povăţ unul ca dânsul ce rânduială trebuie să păzesc. Patruzecile mâne-sa de 
golan! Dacă n-a stat oleacă, să-l învăţ eu a mai lua de altă dată drumeţii în 
râs! 

Văzând noi că ne iau oamenii tot peste picior şi pe moş Luca tulburat 
din cale-afară, cum eram în căruţă, ne acoperim peste tot c-un ţol, zicând 
eu, cam cu sfială: 

— Moş Luca, de te-a întreba cineva, de-acum înainte, de ce trag caii aşa 
de greu, să spui că aduci niște drobi de sare de la Ocnă, și las' dacă nu te-a 
crede fiecare!... 

— Ei, apoi?! Știutu-v-am eu că şi voi mi-aţi fost de-aceştia? zise moș 
Luca, mergând pe lângă cai, plin de năduh; nu mă faceţi, că ia acuş vă ard 
câteva jordii prin ţolul cela, de v-a trece spurcatul! 

Auzind noi ce ni se pregătește, ghiontitu-ne-am unul pe altul, chicotind 
înnădușşit, şi ca' mai ba să zicem nici cârc! În sfârşit, după multe șfichiuiri 
ce-a primit moş Luca de la unii-alţii, cum e lumea a dracului, mergând noi 


în pasul cailor, din hop în hop, tot înainte prin rătăcănile de pe ulițele 
Iaşilor, am ajuns într-un târziu, noaptea, în cieriul Socolei și am tras cu 
căruţa sub un plop mare, unde-am găsit o mulțime de dăscălime adunată de 
pe la catiheţi, din toate judeţele Moldovei: unii mai tineri, iar cei mai mulți 
cu nişte târsoage de barbe cât badanalele de mari, șezând pe iarbă, împreună 
cu părinţii lor, şi preoţi și mireni, şi mărturisindu-și unul altuia păcatele! 


